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JOCASTE 


UOI! monsieur Longuemare, vous mettez 
L ® des grenouilles dans vos poches? Mais 
c’est dégoûtant ! 

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, 
j'en fixe une sur une planchette, et je lui découvre 
le mésentère, que j'excite au moyen de pinces très 
délicates. 

— Mais c’est affreux! Elle souffre, votre gre- 
nouille ! 

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en 
été. Si le mésentère est enflammé par suite d’une 
lésion antérieure, la douleur devient intense et 
le cœur cesse de battre. 

— Et que vous sert de torturer aïnsi de pau- 
vres animaux ? 

— À édifier ma théorie expérimentale de la 
douleur. Je prouverai que les stoïciens ne savent 
ce qu'ils disent et que Zénon était un imbécile. 


Vous ne connaissez pas Zénon, mademoiselle ? 
40 
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Ne le connaissez jamais. Il niaït la sensation. Et 
tout n’est que sensation. Vous aurez des stoïciens 
un aperçu exact et suffisant quand je vous aurai 
dit que c’étaient des fous sans gaieté qui mépri- 
saient la douleur avec une affectation insipide. 
Si quelqu'un de ces barbacoles s'était trouvé sous 
mes pinces, dans la position de ma grenouille, il 
aurait vu si on supprime la douleur par un acte 
de la volonté. D'ailleurs il est extrêmement avan- 
tageux pour les animaux d’être doués de la fa- 
culté de souffrir. 

— Vous plaisantez ! À quoi peut servir la dou- 
leur ? 

— Elle est nécessaire, mademoiselle. C'est la 
sauvegarde des êtres. Si, par exemple, la flamme 
ne nous causait pas, dès la première atteinte, 
une excitation intolérable, nous nous rôtirions tous 
jusqu'aux os sans nous en apercevoir. 

I] la regarda. 

— Et c’est une beauté que la souffrance, ajouta- 
til. Richet a dit : «ll y a entre l'intelligence 
et la douleur un rapport tellement étroit que les 
êtres les plus intelligents sont ceux qui sont capa- 
bles de souffrir le plus. » 

— Et naturellement vous vous croyez capable 
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de souffrir plus que personne. Je vous deman- 
derais bien de me conter vos souffrances, mais 
j'aurais peur d’être indiscrète. 

— Je vous l'ai dit, mademoiselle ; Zénon était 
un sot. Si je souffrais beaucoup, je crierais. Quant 
à vous, qui êtes d’une organisation délicate et 
dont les nerfs sont des cordes sensibles, vous 
offrez à la douleur un instrument sonore, un cla- 
vier à huit octaves sur lequel elle pourra jouer, 
quand il lui plaira, les variations les plus savantes 
et les plus riches. 

— Ce qui veut dire en français que je serai 
très malheureuse. Vous êtes insupportable. On 
ne sait jamais si vous parlez sérieusement. Et 
vos idées sont tellement extraordinaires que le 
peu que j'en comprends me fera tourner la tête. 
Mais répondez-moi comme il faut, et soyez sensé 
une fois dans votre vie, si vous pouvez. Est-il 
vrai que vous nous quittiez ainsi et que vous 
alliez si loin ? 

— Oui, mademoiselle ; je dis au Val-de-Grâce 
un éternel adieu. Je n’y ordonnancerai plus la 
limonade au citron. C’est sur ma demande que je 
suis mis hors cadre et détaché comme stagiaire 
en Cochinchine. Je me suis déterminé en cette 
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circonstance comme en toute autre, après avoir 
mûrement réfléchi. Vous souriez, mademoi- 
selle? Vous me croyez léger. Mais écoutez mes 
raisons : d’abord j'échappe ainsi aux portières, 
femmes de ménage, maîtresses d'hôtel, garçons 
d'hôtel, marchands d’habits et autres ennemis 
acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai 
plus sourire de garçons de café. Avez-vous remar- 
qué, mademoiselle, que les garçons de café sont 
uniformément surmontés d'un crâne magnifique ? 
C'est là une observation féconde: maïs il est 
inutile de vous développer les théories qu’elle 
me suggère. Je ne verrai plus le boulevard Saint- 
Michel. Je trouverai à Shanghaï des monuments 
ostéologiques d’après lesquels j’achèverai mon 
mémoire sur la dentition des races jaunes. Enfin, 
je perdrai ce teint vif qui témoigne, comme vous 
dites, mademoiselle, d’une santé insolente, et je 
prendrai l'aspect plus intéressant d’un citron à 
ses derniers jours. Il se produira dans mon foie 
des désordres compliqués qui exciteront vive- 
ment ma curiosité. Avouez-le, tout cela vaut bien 
le voyage. 

René Longuemare, aide-major de première 
classe, parlait ainsi dans le jardin, au pied du 
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chalet, I1 y avait devant lui une petite pelouse, 
une pièce d’eau avec une grotte artificielle, un 
arbre de Judée, des houx le long d’une grille; 
par delà la grille, au loin, la belle vallée, la Seine, 
ondulant à gauche entre des rives d’un vert pâle, 
traversée à droite par la ligne blanche du viaduc 
et disparaissant entre cette immensité de toits, 
de clochers et de dômes, qui est Paris. La Iu- 
mière, qui tombait dans le lointain poudroyant, 
sur le dôme doré des Invalides, y rebondissait en 
rayons. C'était une bleue et chaude journée de 
juillet ; quelques nuages blancs se tenaient immo- 
biles dans le ciel 

La jeune fille à qui René Longuemare parlait, 
assise dans un fauteuil de fer, leva sur l’aide- 
major ses grands yeux clairs et resta silencieuse, 
avec quelque chose d’incertain et de triste sur les 
lèvres. 

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient l’air 
frileux et si chargés de langueur, que tout le visage 
qu'ils éclairaient en recevait une expression sin- 
gulière de volupté, bien que le nez fût droit et 
les joues un peu creuses. La face, d’une nuance 
uniformément blême, faisait dire aux femmes : 
« Cette demoiselle n’a pas de teint.s La bouche, 
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trop grande, un peu molle, exprimait des instincts 
de bienveillance et de facilité. 

René Longuemare reprit avec effort ses détes- 
tables plaisanteries : 

— Non! dit-il, il faut vous l’avouer, mademoi- 
selle ; en quittant la France, je fuis mon bottier. 
Son accent tudesque m'est devenu insuppor- 
table. 

Elle lui demanda encore une fois s’il était 
vrai qu'il partit. Alors il cessa brusquement de 
sourire, 

— Je prends demain, dit-il, le train de 7 heures 
55 du matin et je m’embarque à Toulon le 26, 
à bord du Magenta. 

Il entendit le bruit des billes d'ivoire qui se 
choquaient sur le billard, dans le chalet, et une 
voix méridionale qui s’écriait emphatiquement : 

— Sept à quatorze ! 

I jeta un regard rapide à travers la porte vitrée 
sur les joueurs, fronça les sourcils, dit brusque- 
ment adieu à la jeune fille et partit vite, avec un 
visage bouleversé et des yeux gros de larmes. 

La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, 
au-dessus des houx, derrière les lances de fer de 
la clôture. Elle se leva, courut jusqu’à la grille, 
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serra son mouchoir contre sa bouche comme 
pour y étouffer un cri, puis enfin, résolue, elle 
étendit les bras et appela d'une voix étranglée : 

— René! 

Elle laissa retomber ses bras : il était trop 
tard, il ne l’avait pas entendue. 

Elle se colla le front contre un barreau de 
fer. La détente de ses traits, l’abandon de 
tout son être témoignaient d’une irréparable 
défaite, | 

La voix méridionale sortie du chalet cria : 

— Hélène ! le madère ! 

C'était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. 
Il se dressait de toute la hauteur de sa petite 
taille devant le tableau où les points des joueurs 
étaient marqués au moyen d’anneaux de bois en- 
flés dans des .tringles. Avec un geste magnifique, 
il frottait de craie le bout de sa queue de billard. 
Ses yeux pétillaient sous des sourcils en brous- 
sailles très épais. Il avait un air capable et 
satisfait, bien qu'il eût largement perdu la 
partie. 

— M. Haviland, dit-il à son hôte, je tiens es- 
sentiellement à ce que ma fille nous fasse elle- 
même les honneurs de mon madère. Que voulez- 
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vous? Je suis patriarcal et biblique. En votre 
qualité d’insulaire, je vous crois bon apprécia- 
teur de tous les vins en général et du madère en 
particulier. Goûtez celui-ci, je vous prie. 

M. Haviland tourna sur Hélène ses yeux ternes 
et prit silencieusement le verre qu’elle lui pré- 
sentait sur un plateau de laque. C'était un long 
personnage à longues dents et à longs pieds, roux, 
chauve, vêtu d’un costume à carreaux. Il avait 
gardé sa jumelle en bandoulière. 

Hélène disparut. Elle avait regardé son père 
ävec inquiétude. Elle semblait mal à l'aise de 
l'entendre faire ses politesses volumineuses. Elle 
fit dire qu’elle était indisposée et qu’on l'excusât de 
ne point paraître au dîner. 

Dans la salle à manger, peinte comme un café 
de boulevard, M. Fellaire de Sisac versait, cou- 
pait et découpait à grand fracas. Il s’écriait : 
«Eh! la truelle au poisson!» quand il l'avait 
sous les yeux. Il éprouvait le fil du couteau avec 
une gravité d’opérateur forain et passait sa ser- 
viette très haut dans son gilet. Il vantait ses vins 
et parla d’un syracuse sec, longtemps avant de le 
déboucher. 

Le jardinier, loué à l’année, faisait le service 
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de la table avec un air goguenard et sournois. 
C'était une espèce de paysan faubourien qui 
jetait dans l'oreille de son maître d’assez vertes 
réparties sans que celui-ci parût les entendre. 

M. Haviland, qui avait le sang à fleur de peau, 
mangeait beaucoup, devenait très rouge, restait 
mélancolique et ne disait rien. M. Fellaire de 
Sisac, ayant annoncé qu'il ne parlerait pas d’af- 
faires, se mit presque aussitôt à exposer ses prin- 
cipales opérations. Il était agent d’affaires et avait 
une clientèle de propriétaires et de commerçants 
expropriés. Les grandes percées de rues et de 
boulevards, si lestement poussées par M. Hauss- 
mann, lui donnaient de la besogne. 

Il fallait en effet qu'il eût gagné beaucoup d’ar- 
gent en peu de temps, car (ce qu'il ne disait pas) 
on l'avait vu longtemps, un portefeuille sous le 
bras, traîner ses bottes éculées dans les environs 
de la rue Rambuteau. C’est là qu’au fond d’une 
cour, dans un cabinet obscur, il donnait audience 
à quelques charcutiers en détresse, Il se fit, dans 
ce logis malsain, les joues bouffies et blafardes 
qui ne cessèrent plus désormais de pendre des 
deux côtés de son visage. 

Une plaque de cuivre, vissée à sa porte, indi- 
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quait son nom : Féllaire; et ces mots : de Sisac, 
entre parenthèses, comme une mention d’origine : 


FELLAIRE (DE SISAC) 


Sur une nouvelle plaque, au seuil d'un nouveau 
domicile, les parenthèses furent remplacées par 
une virgule après le premier nom : 


FELLAIRE, DE SISAC 


Sur une troisième plaque, posée à la suite d’un 
troisième déménagement, la virgule ne reparut 
pas et rien ne la remplaça : 


FELLAIRE DE SISAC 


Maintenant, il n’y a plus de plaque à la porte 
de l’agent d’affaires, qui occupe, en ville, un ap- 
partement orné de glaces, au premier étage d’une 
maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs, et 
qui a fait bâtir un chalet à Meudon. M. Fellaire 
est natif de Sisac, près Saint-Mamet-la-Salvétat, 
dans le département du Cantal, où son frère est 
encore aujourd’hui meunier, 

Aussitôt qu’il apprit qu’une partie de la Butte- 
des-Moulins devait tomber pour dégager les 
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abords du Théâtre-Français, M. Fellaire de Sisac 
lança des cartes, des prospectus, des circulaires, 
et fit des visites aux propriétaires et aux princi- 
paux commerçants des immeubles condamnés. 
Dans ce qu’il nommait «sa tournée », il alla voir 
à l'hôtel Meurice M. Haviland, qui possédait une 
grande maison située au pied de la Butte, près 
du théâtre. Cette maison appartenait à la fa- 
mille Haviland depuis près de deux siècles. 

Le banquier John Haviland y établit ses bu- 
reaux en 1780. Il mit des fonds considérables à la 
disposition du duc d'Orléans, qu'il considérait 
comme le successeur désigné de Louis XVI, si, 
comme il le pensait, les Français s’en tenaient à la 
royauté constitutionnelle, Mais ni les événements 
dans leur marche violente, ni le duc naturelle- 
ment indécis, ne se prêtèrent aux projets de l’auda- 
cieux banquier, Celui-ci se retourna du côté de la 
cour et favorisa la contre-révolution. Il se mit en 
communication avec la reine par l'intermédiaire de 
la belle madame Elliot. Après la chute définitive 
de la royauté, dans la journée du 10 août, il 
s'enfuit en Angleterre et resta en rapport avec le 
duc de Brunswick et les princes. Son caissier, 
David Ewart, âgé de quatre-vingt-un ans, voulut 
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rester à Paris pour sauvegarder les intérêts menacés 
de la maison. N'ayant pu obtenir une carte de 
civisme et par cela même considéré comme suspect, 
il fut arrêté et conduit à la Conciergerie, où il sem- 
bla oublié pendant plus de quatre mois. Enfin, 
traduit, le 1* thermidor 1794, devant le tribunal 
révolutionnaire et condamné comme conspira- 
teur à la peine capitale, il fut guillotiné le même 
jour, sur la barrière du Trône, nommée alors 
barrière Renversée. 

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par 
l’énergique fidélité de ce vieillard. Mais la mai- 
son de la Butte-des- Moulins cessa d’en être un 
des comptoirs. On la mit en location. 

Elle était bien noircie et souillée quand on la 
marqua pour la pioche. Sur la façade, les fenêtres 
étaient surmontées de la coquille de Louis XV. 
Un mascaron, coiffé d’un casque, faisait encore 
sa grimace héroïque sur la clef de voûte et domi- 
nait la porte cochère ; mais, situé sur les confins 
des enseignes murales du teinturier et du serru- 
rier, 1] était peint d’un côté en bleu et de l’autre 
en jaune, Des petits tableaux, pendus à droite et 
à gauche de la porte et sous la voûte, offraient des 
noms de copistes et de costumiers. À l’intérieur, 
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l'escalier de pierre, bordé d’une magnifique grille de 
fer forgé, était deshonoré de poussière, de crachats 
et de feuilles de salade. On y sentait une odeur 
alcaline très aigre. Des cris d'enfants s’entendaient 
sur les paliers, et les portes entre-bâïllées des 
logements laissaient apercevoir des femmes en 
camisole et des hommes en manches de chemise, 
dans le négligé du travail ou de la flânerie. 

Telle était la maison Haviland à ses derniers 
jours. 

M. Fellaire de Sisac, chargé des intérêts du 
propriétaire, l'avait visitée. Il avait constaté 
trente mètres de façade, deux boutiques avec 
dépendances et trente-deux exploitations diverses 
avec matériel, y compris la remise, où une 
marchande des quatre-saisons reraisait sa voiture, 
et la mansarde, où une ouvrière cousait à la méca- 
nique. Le tout fut mentionné dans un rapport 
destiné à édifier sur la valeur de l'immeuble le 
conseil nommé par l'administration de la Ville 
à l'effet d’indemniser les propriétaires expro- 
priés. Dans le cas probable où l'affaire serait 
portée devant le tribunal compétent, M. Fellaire 
de Sisac fournirait l’avoué et l’avocat. 

M. Fellaire de Sisac mvita M. Haviland à dîner 
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d’abord à Paris, puis à Meudon. Il faisait passer 
toute sa clientèle à sa table, agissant de la sorte 
par politique et par inclination. C'est devant les 
verres qu'il savait manier les hommes ; il était 
persuasif au dessert. D'ailleurs, il aimait à dé- 
poucher des bouteilles ; il appelait cela : vivre, 
Dans les époques les moins prospères de sa vie, 
il sablait le vin blanc du marchand de vin, avec 
des marrons rôtis, sur la toile cirée, dans un 
cabinet de société. C’est là qu'il donnait des 
consultations aux  boutiquiers embarrassés, 
Maintenant, il recevait chez lui: il avait de 
l’argenterie et du linge à son chiffre. 

Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en 
étaient au café. Les feux rouges et bas du soleil 
couchant doraient la salle à manger du chalet. 
L'homme d’affaires, dont les joues mortes con- 
tinuaient de pendre lourdement, faisait courir 
sur son hôte des yeux agiles. 

— Goûtez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il. 

Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. I dit 
ensuite «Albion» pour dire l’Angleterre; mais 
il s’excusa d’être aussi romantique. 

M. Haviland but le cognac, demanda un verre 
de vin et dit : 


JOCASTE 23 


— J'espère que l’indisposition de mademoiselle 
Fellaire est sans gravité. 

M. Fellaire l'espérait aussi, et M. Haviland 
rentra dans le silence. 

Il se leva avec une raideur anglaise compli- 
quée d’arthritisme, car il avait les genoux per- 
clus de douleurs rhumatismales. Son pardessus 
jaune sur le bras, il avait déjà franchi la grille 
du jardin quand il reprit la parole. 

_— J'ai l'honneur, dit-il à son hôte, de vous 
demander la main de mademoiselle Fellaire, 
votre fille. 

Le petit homme allait probablement faire une 
réponse habile, mais pétulante. L’Anglais lui mit 
un papier dans la main. 

— Vous trouverez là, dit-il, le relevé exact 
de ma fortune. Envoyez-moi la réponse par lettre 
chargée, s’il vous plaît. Ne me reconduisez pas. 
Non ! 

Et il prit d’un pas raide le chemin de la gare. 

M. Fellaire, que rien ne surprenait d'ordinaire, 
était surpris. Il fit douze fois, avec agilité, le 
tour de la grotte artificielle. La lune éclairait ses 
grosses joues inertes qu’il semblait, en se démenant, 
porter comme un masque. Il songeait : — Quoi ? 
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cet homme passe chez moi comme tant d’autres, 
comme tout le monde.— Je traite deux cents 
inconnus par an. — [l ne dit rien ; il voit ma fille 
six fois et n’ouvre la bouche que pour me la deman- 
der en mariage. Ah ça! mais. est-ce qu'Hélène 
aurait mené si lestement cette saynète à deux 
personnages ?… Mais non! je ne suis pas un père 
de comédie, un Cassandre. Je sais ce qui se passe 
chez moi et je suis sûr que la pauvre enfant ne lui a 
pas adressé quatre fois la parole. Je crains même 
qu'elle n’accueille pas comme elle devrait ce. 

Il se mordit le pouce et s'arrêta, l'œil fixe, comme 
un homme qui mesure un obstacle, Puis il rentra 
délibérément dans le chalet. En passant par la 
salle à manger, il lut le papier que M. Haviland lui 
avait remis, puis il monta dans la chambre de sa 
fille. T1 posa son cigare sur la perse rose qui gar- 
nissait la cheminée et s’assit, comme un médecin, 
au chevet du lit où Hélène étaif couchée. Il lui 
demanda : 

— Eh bien, comment ailons-nous, ma mi- 
gnonne ? 

Comme elle ne répondait pas, il ajouta : 

— M. Haviland a demandé ce soir de tes nou- 
velles d’une façon vraiment bien affectueuse... 
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Après une pause, de la voix grasse d’un homme 
qui a bien diné: 

— Comment le trouves-tu ? 

I n’obtint pas de réponse encore. Mais, à la 
lueur de la bougie qui brüûlait sur la cheminée, 
il vit qu’elle avait les yeux ouverts et fixes, le 
front contracté, un air de pénible réflexion. Il 
jugea très justement qu’elle connaissait les in- 
tentions de M. Haviland, et il ne craignit plus de 
frapper un coup brusque. Il lui dit : 

— M. Haviland te demande en mariage. 

Elle répondit : 

— Je ne veux pas me marier; je me trouve 
bien avec toi. | 

Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta 
ses poings sur ses genoux et tira un souffle sif- 
flant de sa gorge ulcérée de liqueurs et tapissée 
de sucreries. Il prenait son attitude d'homme 
d’affaires. 

— Fillette, tu ne me demandes pas ce que je 
lui ai répondu ? 

— Eh bien, que lui as-tu répondu ? 

— Mon enfant, je n'ai rien dit qui pût t'en- 
gager en aucune façon. J'ai voulu te laisser libre. 
Je ne me reconnais pas le droit de t'imposer 
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ma volonté, Tu sais bier que je ne suis pas un 
tyran. 

Elle s’accouda sur l’oreiiler. 

— Non, dit-elle, tu es un excellent père; et, 
puisque je ne veux pas me marier, tu ne m'y for- 
ceras pas. 

Il reprit avec bonhomie : 

— Je te le répète, ma fille, tu seras libre comme 
Y'air ; mais nous pouvons bien causer de nos petites 
affaires, Je suis ton père; je t’aime. Je puis te 
dire des choses que tu es assez grande fille pour 
entendre. Voyons! causons comme une paire 
d'amis. Nous vivons bien, tous les deux; nous 
vivons même très bien. Mais nous n'avons pas ce 
qu'on appelle une fortune assise, Je suis le fils de 
mes œuvres ; je suis arrivé trop tard, trop tard! 
Ii coulera de l’eau sous le pont avant que je t’aie 
amassé une dot. Et d'ici là, qui sait ce qui arrivera ? 
Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s'offre à toi 
aujourd’hui n’est pas à dédaigner. C'est même 
ce que j'oserais appeler une trouvaille. Haviland 
n'est pas, à proprement parler, un jeune homme. 
Tu vois, fillette, que je suis juste. Mais c’est un 
gentleman, un vrai gentleman. Il est très riche. 

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il 
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frappait la poche de son habit, dans laquelle 
était le papier que l’Anglais lui avait remis. Il 
poursuivit en s’échauffant : 

— Ce diable d'Haviland est à la tête d’une 
fortune magnifique. Des immeubles, des bois, 
des fermes, des valeurs en portefeuille! tout : 
C'est superbe ! 

Elle fit une grimace de dégoût et haussa les 
épaules. Il sentit qu’il était brutal. Il reprit : 

— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir 
faire ce qu'on appelle un mariage d’argent. Non ! 
Je t’aime et je veux ton bonheur ! 

Il aimait véritablement sa fille, et son amour 
paternel lui mit de l’attendrissement dans la 
voix. Il reprit : 

— Dieu m'est témoin que je ne veux que ton 
bonheur. Je sais ce que c’est que le sentiment, 
et, quand j'ai épousé ta mère, je n’ai pas regardé 
au magot. Veux-tu que je te dise? Moi, je suis 
un rêveur, un sentimental. Oh ! je suis romantique 
au fond. Sais-tu ce que j'aurais fait si les circon- 
stances l'avaient permis? J'aurais fait de la 
poésie à la campagne. Mais, que veux-tu ? j'ai été 
pris corps et âme par les affaires. Maintenant je 
suis dans l’engrenage jusqu’au cou! Ah! dame! 
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la vie n’est pas tout roses, et il faut savoir faire des 
sacrifices. Eh bien, ma fillette, mon rêve est de 
te les épargner, à toi, les sacrifices. Je veux 
t'éviter les gênes, les misères de l'existence. C’est 
assez que ta pauvre mère les ait éprouvées et soit 
morte à la tâche... morte à la tâche, tu m’entends! 

Il passa le revers de sa main sur ses yeux. Il 
était vraiment ému. Dans le fait, sa femme était 
motte phtisique dans sa famille, à Niort, où il 
l'avait renvoyée pour se tirer plus lestement 
d'affaire, seul; mais il se grisait et s’attendrissait 
à toutes les paroles qui lui venaient. Il prit entre 
ses mains la tête de sa fille, la couvrit de baisers 
et, dans un grand élan : 

— Écoute-moi, dit-il; je te connais bien, ma 
Lili; ilte faut du bien-être, du luxe. C’est ma 
faute. J'ai été trop ambitieux. Je n’ai rien trouvé 
de trop grand ni de trop beau pour toi. Je t'ai 
élevée pour la fortune. Tu n’as appris ni à te ser- 
vir ni à compter. Si tu ne deviens. pas riche, tu 
seras la plus malheureuse des femmes, et c’est 
moi qui aurai fait ton malheur. Quelle responsa- 
bilité pour ton pauvre père! J'en mourrais ! Mais 
elle est venue, la fortune ; elle est là qui frappe 
à ta porte. Hein? petite, nous lui dirons d’entrer. 
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Vois-tu bien? je t'aime, je t'adore, ma fillette. 
Je sais ce qui te convient : l'amour ne trompe pas. 
Laisse-moi faire ! 

Hélène demanda d’un ton négligent si M. Havi- 
land avait l'intention de se fixer à Paris. 

— Oui, certes! s’écria M. Fellaire, qui n’en 
savait absolument rien. 

Il ajouta que son futur gendre était élégant 
de manières et capable encore de tourner la tête 
à bien des jeunes femmes. Et quant à ses senti- 
ments, ils étaient d’une délicatesse. M. Fellaire 
ne pouvait concevoir qu'on eût des sentiments 
si délicats. Il frappa le dernier coup : parla d’hôtel, 
de voitures, de bijoux. 

Hélène songeait que René Longuemare était 
parti, parti bien loin et pour longtemps, sans un 
mot d'amour, sans un mot de regret. S'il avait dit 
seulement qu'il reviendrait, qu’il emportait une 
pensée, un souvenir. Mais rien! C’est donc que 
René ne l’aimait pas. Non, il n’aimait que ses 
livres, ses fioles, son scalpel et ses pinces. Il l'avait 
distinguée pour sa complaisance à l'écouter : 
voilà tout ! I1 lui disait mille folies à elle comme 
à une autre, comme à tout autre. Pourtant, s’il 
l’aimait en secret, comme elle avait cru plusieurs 
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fois le sentir? Eh bien, elle se vengerait de sa 
désertion. Puis, son père disait vrai : elle était 
élevée pour la richesse ; elle avait la vocation du 
luxe. D'ailleurs, comment résister ? Quelle fatigue 
de se débattre ! Le premier assaut l'avait accablée 
déjà ! Son père reviendrait à la charge. 

Hélène était de ces âmes qui acceptent d'avance 
la défaite. Enfin, l'amour de l'étranger la flattait. 
Elle savait, à des indices certains, combien cet 
amour était profond et vrai; cet homme qui tou- 
chait au déclin, qui avait parcouru vingt-cinq 
ans la terre entière sans se désennuyer ; qui, de 
glace pour tout le monde, s’éprenait d’elle comme 
un jeune homme, et qui, après trois mois de visites 
presque silencieuses, lui offrait son nom et sa for- 
tune, cet homme-là n’était-il pas étrange, cheva- 
leresque, généreux, et ne pouvait-on pas l'aimer ? 

Elle souleva sa belle tête d'expression indécise 
et murmura : 


— Nous verrons. 


IT 


IL est bien vrai qu'Hélène Fellaire avait été 
élevée pour être riche. Elle se rappelait de son 
enfance les bas troués, le froid aux pieds, les as- 
siettes de charcuterie qu’elle abominait, les stations 
sous les portes cochères pendant les déménagements, 
et le visage allongé de sa mère dans les soirées 
d'hiver. Elle se rappelait sa mère chantant ou 
grondant, agitée ou brisée, tourmentée, tour- 
mentante. Une fois, elles étaient toutes deux en 
voyage. Où cela ? Quand cela ? Hélène ne le savait 
plus. Ce qu'elle savait, c’est qu'elle était petite 
alors. C'était la nuit; sa mère, l'ayant tournée 
contre la ruelle, lui avait dit impérieusement : 
Dois. Puis la pauvre dame avait ôté sa chemise et 
l'avait lavée dans la cuvette. Hélène s’amusait 
beaucoup de sa maman entortillée d’un châle 
sur la peau et savonnant. Maïs plus tard, quand 
elle découvrit que sa mère avait fait cela parce 
qu'elle était pauvre, elle fut saisie d’effroi. 
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Elle était, dès sa petite enfance, une affectueuse 
et délicate créature. Elle s’attendrissait sur toutes 
les souffrances qu'elle pouvait comprendre. Elle 
donnait aux petits pauvres des bonbons et des 
chiffons de poupée. Elle eut en cage un moineau 
qu’elle bourrait de sucre et qui périt écrasé contre 
une porte. Ce moineau lui procura des trésors de 
joie et de douleur. « Praxô éleva un tombeau à sa 
cigale par qui elle connut qu'on meurt. » Ainsi le 
poète de ?’ Anthologie fait parler l’enfant ionienne. 
Hélène ressentit, à la mort de son moineau, une 
sorte d’effarement qui lui resta pendant toute une 
saison. 

Sa mère, fanée par la misère et sans cesse 
agitée par la jalousie que lui donnait un mari 
beau parleur, noctambule et avide d’argent de 
poche, n’avait pas cette quiétude, cette paix du 
cœur, cette présence assidue d’un esprit vigilant 
qu’il faut aux mères pour développer avec adresse 
et bonheur les petites âmes obscures qu’elles ont 
mises au monde. Hélène, embrassée ou fessée 
sans savoir pourquoi, renonçait À distinguer ses 
bonnes actions de ses mauvaises et s’engourdis- 
sait. 


— Cette enfant me fera mourir ! s’écriait tout 
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à coup madame Fellaire. Je ne sais pas ce que j'ai 
fait à Dieu pour qu'il m’ait donné un monstre 
pareil ! 

Puis c’étaient des vociférations, des sanglots, 
des poings crispés, des portes claquant avec fracas 
les chambranles. La pauvre petite, haletante et le 
cœur gros, se coulait sans bruit dans sa couchette 
et s’endormait avec des larmes sur les joues. 
Le lendemain matin, elle se réveillait sous une 
musique de baisers, de douces paroles, de jolies 
cantilènes que lui versait sa maman, toute éclaircie 
depuis la veille par quelques tardives attentions 
de M. Fellaire. 

Quant à son papa, Hélène le trouvait très beau, 
très bon, très grand. Ses épais favoris et ses gilets 
blancs lui semblaient miraculeux. M. Fellaire 
était un dieu pour sa fille ; mais, à la manière des 
dieux, il se montrait rarement. Absent tout le 
jour, il rentrait tard. Il est vrai qu'après certains 
mécomptes éprouvés au dehors, il avait des 
poussées d’assiduité domestique. Il promenait sa 
Lili au Jardin des Plantes, la menait en voiture, 
la conduisait dans les cafés, où on lui servait de 
l'eau sucrée et même des sirops. De plus elle 


trempait le bout de sa langue dans le verre de 
E 
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son papa et faisait une grimace au goût amer de 
la boisson verte. C'était délicieux, mais c'était 
rare. Et le dieu s'évanouissait. Madame Fellaire 
n’en devenait ni moins maussade, ni moins ir- 
ritable, certes. Hélène, près d’elle, dans sa petite 
chaise, songeait À son papa avec de grands élan- 
cements d'amour, et le fantôme du merveilleux 
gilet blanc apparaissait À ses yeux éblouis ; mais 
elle était paresseuse et se plaisait À ne rien faire. 
C'était d’ailleurs ce qui lui réussissait le mieux. 
Madame Fellaire ne prenait pas garde aux flä- 
neries silencieuses de sa fille, et il suffisait, au 
contraire, d’une traînée de rire enfantin pour la 
faire éclater en reproches, 

Hélène était d’un sensualisme précoce. Elle 
aimait d’instinct le luxe et raffinait comme elle 
pouvait sur l'ordinaire de la maïson. Son penchant 
pour les délicatesses de la table et du vêtement 
faisait la joie de M. Fellaire, qui était un connais- 
seur. 

Elle avait sept ans quand il la mit en pension à 
Auteuil, chez les Dames du Calvaire. Les robes 
blanches, le visage blanc des Mères, la paix de la 
maison, la sécurité d’une vie régulière, lui firent 
du bien, 
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Un jour, on lui dit que sa maman, qui était partie 
en voyage, ne reviendrait plus, plus jamais. 
Ce « plus jamais » lui fit une grande peur; elle 
étouffla de sanglots. On lui mit un sarrau noir 
et on la lâcha dans le jardin. Ce jardin était pour 
elle une contrée mystérieuse, immense, pleine de 
choses vivantes, un monde enchanté, une terre de 
miracles. Son père venait la voir toutes les se- 
maines et lui apportait des gâteaux. TH était admi- 
rable d’amour et d’orgueil paternels. 

Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de 
tous les escaliers montés avec angoisse, de toutes 
les portes fermées au nez, de tous les courriers écrits 
sur le coin d’une table de café, crotté de toutes 
les boues, ayant parfois relancé le client jusque 
devant le saladier de vin chaud des bals de fau- 
bourg, chien errant de la chicane interlope, ïl 
apparaissait tous les jeudis, brossé, lustré, ganté, 
rasé de frais, avec du linge blanc, dans le parloir 
des Dames du Calvaire. Alors il avait l’air heureux, 
la mine reposée. $es grosses joues blanches étaient 
tout à fait convenables, La Mère Sainte-Gene- 
viève, directrice de la maison d'Auteuil, lui té- 
moignait beaucoup de considération, Deux des plus 
grandes pensionnaires rêvaient de lui au dortoir. 
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Hélène admirait beaucoup son papa. 

Et vraiment M. Fellaire était héroïque à sa 
façon. Un jour qu’il était dénué de toute monnaie, 
il emprunta à un de ses confrères les poésies d’Al- 
fred de Musset, qu’il vit sur la table. « Je veux les 
relire une centième fois », dit-il. Et il alla les ven- 
dre sur les quais pour acheter des gants qu’il bou- 
tonna négligemment le lendemain devant la sœur 
tourière, Les gâteaux qu’il apportait à chaque vi- 
site pour Hélène et ses amies venaient de quel- 
que pâtissier marquant, et les bonbons étaient 
dans des boîtes de haut goût, à emblèmes et à 
surprises. La Mère Sainte-Geneviève, l'ayant pris 
en grande estime, le consulta un jour sur quel- 
que affaire litigieuse. Il offrit son temps, son ac- 
tivité, ses lumières. On daigna les prendre. Il 
rayonnait de joie et d’orgueil. Dans son désir de 
plaire, il mit à ses mémoires des faveurs bleues 
et il traitait avec onction les matières contentieu- 
ses. Quand !l feuilletait des dossiers devant la Ré- 
vérende Mère, il se mouillait le pouce du bout de 
la langue avec beaucoup de discrétion et une sorte 
de pudeur. Chaque consultation, il est vrai, le 
mettait au supplice ; mais c'était une torture dé- 
licieuse, Il subissait, pendant des heures entières, 
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les explications de cette dame bornée, défiante, 
entêtée et douce, qui se dérobait ensuite à toute 
démonstration avec l’aisance d’une longue habi- 
tude. Cette belle femme blanche, un peu bouffe, 
qui, les yeux baissés et les mains dans les 
manches, ne parlait qu’à voix basse, l’intimidait 
extrêmement. Qu'il se sentait mieux à l'aise avec 
ses clients ordinaires, les cabaretiers suburbaïins et 
les fabricants brevetés de ceintures hygiéniques 
qui venaient jeter sur son bureau à cylindre, avec 
d’effroyables jurons, une botte de jugements et 
d’assignations. | 

La Mère Sainte-Geneviève avait les grandes 
manières d’une abbesse de l’ancien régime. Une 
de ses élégances était de ne jamais soupçonner 
M. Fellaire d’avoir besoin d'argent. Il avançait 
constamment à la communauté des sommes dont 
la moindre lui coûtait des combinaisons à faire 
éclater une cervelle ordinaire. 

Mais aussi quelle volupté pour lui d'entendre, le 
dimanche, les vêpres dans une tribune de la cha- 
pelle parfumée d’encens et d’iris, et de découvrir 
dans la nef sa fille penchée sur son livre d'église, 
entre la nièce d’un conseiller d'État et la cou- 
sine d’un prince monténégrin ! Après avoir con- 
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templé la belle chevelure de son enfant et les 
épaules un peu pointues, maïs fines, dans le cor- 
sage de mérinos brun, les verres de ses lunettes 
se brouillaient et il se mouchait comme au théâ- 
tre après les situations émouvantes. 

Les affaires de la communauté lui coûtèrent 
quelque argent, mais lui procurèrent des rela- 
tions avantageuses. 

— J'ai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de 
piqué blanc que de velours imprimé, moucheté, 
frappé, se bombaient sur sa poitrine avec une 
ampleur nouvelle. 

Hélène grandissait, devenait belle, Ses cheveux, 
longtemps trop pâles et fades, comme ceux de 
sa mère, se doraient magnifiquement, Elle était 
douce, paresseuse, dégoûtée, avec de grands élans 
d'affection et des attendrissements rapides. On 
avait bien du mal, au réfectoire, à lui faire manger 
autre chose que de la salade et du pain avec du 
sel. Elle s'était fait une amie chez qui elle allait les 
jours de sortie, Cécile. Cette amie, file d’un agent 
de change, était une petite personne de seize ans, 
à la fois puérile et vieillotte, coquette, pas très 
méchante ni malfaisante, nullement dépravée, 
faute d'imagination, et très riche, Elle avait l'esprit 
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d’une femme de trente ans tout à fait nulle, ce 
qui lui donnait parmi ses compagnes le prestige 
d’une nature extraordinaire. Elle mena Hélène chez 
son père, à Passy, dans la chambre capitonnée où 
elle croquait des bonbons. Hélène s’alanguissait 
dans ce nid d’étofies ; quelque chose de son âme 
s’y étiolait. Quand elle en sortait, tout lui semblait 
terne, dur, rebutant. Elle n’avait plus de courage. 
Elle rêvait d’avoir une chambre bleue et d’y lire 
des romans, couchée dans une chaise longue. Il 
lui vint des maux d’estomac qui achevèrent de 
l’abattre. Une nuit, il y eut une folle alerte dans le 
couvent. On cria : Au feu! Toutes les pension- 
naires sautèrent du lit et roulèrent ensemble dans 
les escaliers, les unes en jupon, les autres enve- 
loppées de couvertures. Les petites suivaient en 
hurlant, les bras tendus et les pieds embarrassés 
dans leurs longues chemises de nuit, On reconnut 
bientôt qu'il n’y avait pas d'incendie. La Mère 
Sainte-Geneviève gronda toutes ces folles et féli- 
cita Hélène de n'avoir pas quitté son lit. Elle n’a- 
vait pas bougé, en effet, par mollesse, par cette 
sorte de lâcheté qu’elle avait devant la vie. Elle 
laissait faire, indifférente à ce qui l’entourait, 
rêvant de bijoux, de robes, de chevaux, de prome- 
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nades en bateau, et fondant en larmes à la seule 
pensée de son père. 

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un 
salon et jouer une valse sur le piano. Elle trouva 
la maison paternelle montée à neuf. Elle en fit 
les honneurs. Elle eut sa chambre bleue. Son 
père avait pour elle des bontés, des prodigalités 
de vieux protecteur. [1 la menait dans les petits 
théâtres et la faisait souper après le spectacle, 
Il croyait bien faire. Une cruelle déception pour 
elle fut de découvrir que ce père si bon, si facile, 
n'était pas le gentilhomme qu’elle voyait autrefois 
dans le parloir du couvent. Ses manières d’opéra- 
teur forain, ses politesses de table d’hôte la bles- 
saient cruellement, Elle avait appris la bienséance 
chez les Dames du Calvaire; elle avait le goût 
noble et le tact de ce qui est décent. 

Sa beauté lui attirait des hommages d’une viva- 
cité brutale qui l’indignaient. Personne ne songeait 
à la demander en mariage. Elle fut reprise de maux 
d'estomac. Tous les hommes qu'elle voyait chez 
son père lui semblaient ennuyeux. Ils se ressem- 
blaient tous. Empressés, inquiets, sentant la 
fièvre et se rongeant les ongles, c'était des gens 
surchauffés, qui brûlaient leurs bottes, leurs 
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chevaux, leur vie. Enfin il en vint un qui 
l'intéressa. 

C'était un jeune chirurgien militaire, René 
Longuemare. Envoyé par son père, vieil agent- 
voyer des Ardennes, chez M. Fellaire de Sisac, 
pour quelque affaire, il s’habitua à la maison de 
la rue Neuve-des-Petits-Champs et y devint assidu. 

Bien qu'avec sa robuste charpente et sa face 
colorée il ne fût pas beau, et quoique sa conver- 
sation eût des rudesses et des obscurités, Hélène 
aimait à le voir et se plaisait à l’entendre causer. 
Il lui tenait, sur la religion et sur la morale, des 
propos à faire dresser les cheveux sur la tête, 
mais qui l’amusaient, sans qu’elle y comprit 
grand’chose, 

—— L'homme descend du singe, lui disait-il. 

Et, comme elle se récriait, il donnait à sa thèse 
des développements tour à tour ardus et comi- 
ques. 

Longuemare amena quelques amis, et un cercle 
de jeunes savants fut ainsi formé chez ce bon 
M. Fellaire, qui n’y fit jamais aucune attention. 

L’aide-major avançait des propositions telles 
que celles-ci : La vertu est un produit comme le 
phosphore et le vitriol, 
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L’héroïsme et la sainteté sont l'effet d’une con- 
gestion du cerveau. 

La paralysie générale fait seule les grands 
hommes. 

Les dieux sont des adjectifs. 

Les choses ont toujours existé et existeront tou- 
Jours. 

— Fi donc ! lui disaïit-elle. 

Mais elle se délectait au timbre de cette voix 
mâle et jeune; elle admirait, comme une force 
mystérieuse, cette intelligence expansive et libre, 
qui le soir, entre une tasse de thé et un verre de 
kirsch, lui jetait à elle, jeune fille, les curiosités, 
les magnificences et les horreurs de la nature, 
pêle-mêle, ainsi qu’un tribut de barbare aux 
pieds d’une reine surprise et flattée. Cependant 
on entendait dans le salon des voix mornes qui 
parlaient de traites impayées, de jugements du 
tribunal de commerce et de travaux de maçon- 
nerie mis en adjudication. 

Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre 
les groupes divers, une grande ombre raide cet 
rousse, de forme à la fois grotesque et noble. 
C'était l’âme en peine de M. Haviland. Hélène ne 
confondait pas celui-là avec les autres; elle lui 
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trouvait de la noblesse, une grande distinction 
d'âme, et elle se savait aimée de lui, bien qu'il 
ne lui parlât jamais. 

Quant à Longuemare, en dépit de toutes ses 
audaces scientifiques, il était naïf ; il la respectait 
profondément et J’admirait en silence. Après 
avoir fait grand étalage de brutalité, il trouvait 
pour elle les paroles les plus délicates. Il était 
toujours gai devant elle : c'était souvent par com- 
plexion; c'était quelquefois aussi par courage, 
car il l’aimait, et plutôt que de le lui dire, il se fût 
coupé la langue avec les dents. Il n'avait que sa 
solde en attendant mieux. Quant à mademoiselle 
Fellaire, il ne doutait pas qu’elle ne fût très 
riche. 

Elle le raïllait, feignait de le croire très étourdi 
et pis que cela, mais elle s’attacha lentement et 
profondément à lui, jusqu'au jour où il vint à 
Meudon lui faire un brusque adieu. 


TI 


LA maison de la Butte-des-Moulins était tombée ; 
le mascaron dont une joue était bleue et l’autre 
jaune s'était émietté sous la pioche. Elle s’était 
évanouie avec le reste, la petite chambre où 
le vieux caissier David Ewart fut arrêté pour 
être conduit au tribunal révolutionnaire et à la 
guillotine. Pendant quelque temps les nuages de 
poussière grise qui tournoyaient dans les rues 
d’alentour portèrent dans les gosiers des hommes 
et des chevaux les parcelles fort âcres de la vieille 
demeure, Maintenant ceux qui l’avaient habitée, 
le teinturier et le serrurier entre autres, n’auraient 
pu en retrouver l'emplacement exact. 

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, à Meudon, 
s'était considérablement accru. La grille, qui ser- 
rait jadis le chalet d’assez près, s'était élargie pour 
contenir le terrain voisin, sur lequel s’éleva aussi- 
tôt un petit château gothique avec tourelles, cré- 
neaux et mâchicoulis en briques. Le tout avait un 
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nom : c'était la Villa de Sisac. Le plâtre en était 
frais encore quand un jour un écriteau pendu à 
la grille annonça que la maison, le chalet et les 
dépendances étaient à vendre ou à louer présen- 
tement. 

Les saisons se succédaient et l’écriteau se balan- 
çait au vent. La pluie et le soleil l’avaient ridé et 
jauni. 

Enfin, par des jours d'automne, un silence de 
désolation s’abattit sur le coteau de Meudon. Puis, 
à pas lourd, le fusil à l'épaule, le casque de cuir 
sur la tête, des soldats allemands entrèrent dans 
le chalet abandonné et y logèrent. Ils firent du 
feu dans Îe calorifère avec les planches cirées des 
parquets. Le toit fut crevé par un obus. Le grand 
hiver était venu. La France était envahie, Paris 
assiégé. Dans ce grand écroulement d’un peuple, 
la fortune de M. Fellaire achevait de s’abîmer. 

L'arrêt des travaux d’édilité après la retraite du 
préfet de la Seine, sous le ministère Chevandier de 
Valdrôme, avait déjà porté un rude coup au cabi- 
net d’affaires de la rue Neuve-des-Petits-Champs. 
M. Fellaire, que la chance abandonnait, s’aban- 
donnait aussi. Il cessait de teindre ses favoris, 
mettait des redingotes poudreuses et portait des 
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lunettes en écaille. Il allaït risquer dans les tripots 
les louis d’aubaine qui lui tombaient encore. De- 
puis que sa fille ne tenait plus sa maison, il y 
recevait des filles rousses, peintes, qui chantaient 
dans les escaliers. On le rencontra un jour aux 
Folies-Bergère avec une femme à chaque bras. 
Pendant le siège de Paris, il redevint grave et 
fonda une société d'assurances sur la vie : le 
Phénix de la garde naïtlonale. Mais personne n’y 
fit attention, 


Hélène était mariée; elle voyagea pendant 
quatre ans ; cette vie aisée et sans soins lui plai- 
sait. Grande, belle, vêtue avec une magnificence 
sévère, elle était admirée dans les hôtels et dans 
les casinos, où sa nonchalance lui donnait un air 
d’aristocratie. Elle s’efforça d’aïimer son mari. 
Mais avec une pleine probité et un haut sentiment 
de l'honneur, il était affreusement ennuyeux. Il 
voyait, entendait, disait et accomplissait tout avec 
une égale gravité. I n’y avait pour lui ni grandes 
ni petites choses ; il n'y avait que des choses 
dignes d’être prises en considération, Après avoir 
donné des diamants à sa femme, il la torturait 
naïvement pendant deux heures pour un compte 
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de trois francs qu’elle ne savait pas rendre. Il fai- 
sait des largesses d’une façon étroite ; la prodigalité 
avait chez lui un air d’avarice. Il intervenait dans 
tous les gaspillages de sa jeune femme, non pour 
les réduire, mais pour les enregistrer. Il lui per- 
mettait d’être dissipatrice, mais à la condition 
qu’elle accomplit toutes les formalités. Un tiers de 
sa vie se passait à compter les centimes avec les 
garçons d'hôtel. Il mettait une obstination invinci- 
ble à ne pas se laisser voler d’un sou : il s'y fût 
volontiers ruiné. 

D'ailleurs, il calculait tout : les distances à un 
mètre près, les longitudes, les latitudes, les alti- 
tudes, la hauteur barométrique, les degrés du 
thermomètre, la direction du vent, la position des 
nuages. À Naples, il cuba le tertre de Virgile, 

Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir 
qu'un journal restât ouvert sur un canapé. Il 
exaspérait Hélène en lui remettant vingt fois par 
jour dans les mains le livre ou la broderie qu’elle 
avait laissé traîner. Elle se rappelait alors son 
père, qui oubliait ses cigares sur les bras des fau- 
teuils de damas. Mais cela n’était rien. La grande 
souffrance d'Hélène était de vivre avec un homme 
totalement dépourvu d'imagination. Cette faculté 
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était si étrangère à M. Haviland qu’il était incapa- 
ble de peindre un sentiment ou de donner de l'in- 
térêt à une pensée. Depuis qu'ils étaient mariés, 
il n'avait jamais ouvert la bouche que pour énon- 
cer un fait précis, direct, immédiat. Sans doute 
il était amoureux et goûtait profondément la pos- 
session de sa femme ; mais son amour était comme 
une pluie fine, une de ces pluies qu’on n'entend 
pas, qu’on ne voit pas, qui ne veulent pas cesser, 
et qui pénètrent, et qui morfondent. 

M. Haviland était servi par un domestique qui 
avait fait deux fois avec lui le tour du monde, 
Ïs étaient inséparables. Ce domestique, nommé 
Groult, était un Français que M. Haviland avait 
connu assez jeune à Avranches. Groult n'était 
pas beau; il avait les cheveux roux, roides et 
flambants, et des yeux verts très inquiets ; il boi- 
tait. Mais il était d'une propreté exemplaire et 
rernplissait ses fonctions avec une parfaite exacti- 
tude. Il était marié; sa femme, comme lui au 
service de M. Haviland, restait à Paris et gardait 
l'hôtel nouvellement bâti sur le boulevard Latour- 
Maubourg. 

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui 
servait d’appariteur. M. Haviland se médica- 
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mentait quotidiennement et Groult lui tenait sa 
pharmacie de voyage. Ce Groult était d’une 
intelligence remarquable. Il manipulait les drogues 
avec habileté, était adroit dans toutes sortes de 
métiers et se montrait bon serrurier à l’occasion. 
Il avait d’horribles mains osseuses avec des pouces 
énormes, et ces mains-là venaient à bout des ou- 
vrages les plus délicats ; mais bien qu’il fût doué 
d’une aptitude très singulière pour les arts mécani- 
ques, il n’était pas parvenu à écrire d’une façon 
tant soit peu lisible. Il s’était fait un alphabet 
dans lequel il était seul À se reconnaître, et il 
n'y avait pas moyen de distinguer une lettre ou 
un chiffre dans les chiffons de papier sur lesquels 
il griffonnait ses comptes. Son grimoire, ses 
.affreuses pattes, son déhanchement, l'odeur de 
pharmacie dont il était imprégné, les taches que 
les oxydes laissaient sur sa peau, le rendaient 
effroyable aux femmes de chambre et aux cuisi- 
nières, qui le nommaient Clochon, avaient peur de 
lui comme du diable, le jugeaient capable de tout 
et finalement ne trouvaient rien à lui reprocher. 
Groult était impeccable. 

Hélène, à qui il inspirait une répugnance ins- 
tinctive, essaya de l’écarter ; mais elle reconnut 


30 JOCASTE 


bientôt qu'il était indispensable et se résigna à 
le voir clochant sans cesse entre elle et son mari. I] 
ne parut pas lui garder rancune et ne se départit 
pas un seul moment envers elle de ses façons de 
parfait domestique. 

La malveillance de madame ne l'avait pas ef- 
frayé outre mesure. Il possédait la confiance de 
son maître et savait que monsieur ne se séparerait 
pas facilement de lui. Il y avait un lien entre 
M. Haviland et son domestique Groult. Depuis 
vingt ans ils cherchaient ensemble Samuel Ewart. 


M. Haviland était encore un enfant quand il 
entendit conter pour la première fois la mort du 
vieux caissier David Ewart, guillotiné en 1794. 
Cette sublime obstination d’un brave homme, qui 
attendit le supplice en tenant les livres que ses 
patrons lui avaient confiés, parut très louable à 
l'héritier des Haviland, dont l'esprit honnête et 
positif était fait pour comprendre un dévouement 
pratique. Il ne témoigna rien de ce qu'il sentait, 
mais plus tard, devenu maître de ses actions et de 
sa fortune, il fit des recherches pour savoir s’il 
ne restait pas quelque descendant du vieux compta- 
ble. Il apprit que Andrew Ewart, arrière petit-fils 
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en ligne directe de David, était négociant à 
Calcutta. Andrew s'était en effet marié à une 
Indienne et associé à un brahmane pour fonder 
une maison de commerce sous la raison sociale : 
Andrew Ewart, Liçaliçali et C°. M. Haviland, 
suivi de Groult, prit le paquebot pour aller 
trouver Andrew à Calcutta et lui dire : « Votre 
aïeul est mort au service du mien en parfait 
gentleman. Permettez-moi de vous serrer la main. 
Ne puis-je avoir l'avantage de vous servir en 
quelque chose ? » 

Mais quand il arriva à Calcutta, en 1849, il apprit 
que l'association Andrew Ewart, Liçaliçali &t C° 
était dissoute par suite du décès de M. Andrew, 
mort en juin 1848, du choléra, laissant une veuve 
et un fils âgé de quatre ans, nommé Samuel. 
Mistress Andrew, restée sans fortune, avait quitté 
la ville avec son petit enfant. M. Haviland ne put 
retrouver sa trace. Ayant appris que Liçaliçali 
s'était fixé à l’île Bourbon, il y alla, et trouva 
le brahmane donnant des leçons d’anglaïs aux en- 
fants du gouverneur de la colonie. M. Liçaliçali 
apprit à M. Haviland que la veuve d’Andrew 
Ewart s'était retirée avec son enfant chez son 
frère, M. Johnson, ancien officier de Sa Majesté. 
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M. Haviland n'en put découvrir davantage ; 
maintenant Samuel Ewart avait vingt-sept ans ; 
chaque semaine, une annonce insérée dans le 
Times l'invitait à faire connaître sa résidence à 
M. Martin Haviland, esq., à Paris, et Samuel Ewart 
ne donnait pas signe de vie. 

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans 
ses recherches, sans plus d’ardeur, sans plus de 
lassitude un jour que l’autre. C'était sa tâche, il 
la reprenait chaque matin comme un menuisier 
reprend son rabot. Groult tenait tous les fils de 
l'affaire et les démélait adroitement. 

IL était particulièrement utile quand il s’agissait 
d’éconduire un faux Samuel Ewart, car plusieurs 
aventuriers s'étaient déjà présentés chez M. Havi- 
land comme fils et héritiers du feu Andrew. 

La santé de M. Haviland se troubla pendant 
l'automne de 1871; il eut des insomnies et des 
vertiges. Un jour (c'était au commencement de 
l'hiver, ils s'étaient établis à Nice, dans la villa 
des Oliviers), Hélène, qui lisait un roman dans le 
salon, vit entrer son mari et poussa un cri d’ef- 
froi : 

— Vos yeux, dit-elle : Regardez donc vos yeux, 
là, dans la glace ! 
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Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus 
noirs. Il avait la bouche frémissante, l'air égaré, 
et il murmurait : 

— Il viendra, Sam, Sam Ewart. 


IV 


Izs venaient finir l'hiver à Paris. La cour de 
l’hôtel était pleine de malles, de caïsses, de pa- 
quets, au milieu desquels madame Groult s'agi- 
tait désespérément ; elle portait une camisole 
d'indienne à petites fleurs et toute sa personne 
semblait procéder de cette étoffe flasque. Madame 
Groult, molle et agitée, ressemblait à un pa- 
quet de chiffons entraîné par une force invisible, 
Son visage était perpétuellement noyé dans une 
sorte de buée ; aussi y portait-elle sans cesse son 
avant-bras cotonneux. Très timorée, elle maniait 
les cartons sous la direction expresse de la femme 
de chambre et se perdait dans les ordres et les 
contre-ordres que celle-ci, frisée et les brides de 
son bonnet coquettement rejetées en arrière, lui 
donnait du bout des lèvres, en faisant des mines 
aux palefreniers. 

Hélène jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, 
que M. Haviland vint plier proprement. Impa- 
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tientée, elle se mit à battre la marche turque sur 
la vitre. Le dôme des Invalides brillait à peine 
sous un ciel brumeux. Tout alentour était d’un 
gris morne. Elle s’en alla, fort maussade, dans sa 
chambre. 

Groult annonça M. Fellaire de Sisac. L'homme 
d’affaires venait en grande hâte saluer son gendre 
et embrasser sa fille. Il était boutonné jusqu’au 
cou; son chapeau, tout sillonné de cassures, ne 
pouvant plus être traité au fer, l'avait été à l’eau. 
Il l'avait littéralement arrosé pour en lisser le poil 
rebelle et le faire reluire une fois encore. Les 
talons des bottes de M. Fellaire étaient usés d’une 
manière si oblique et tellement déviés, qu'il était 
forcé de marcher comme un canard, pour y re- 
trouver son aplomb. 

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fel- 
“laire se donna beaucoup de mal pour échauffer 
«son cher insulaire, son très honorable gendre ». 
Avec sa voix métallique, on eût dit qu'il battait le 
briquet sur un gros caillou. Mais M. Haviland n'é- 
tincelait pas. L'agent d’affaires se disait qu'après 
tout ce diable d'homme était naturellement terne, 
et il s’obstinait à I électriser. Comme on ne lui 
demandait pas où en étaient ses affaires, il s’écria : 
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— À propos! Je ne vous dissimulerai pas que 
j'ai traversé des temps difficiles. J'ai subi ce qu’on 
peut appeler une crise, 

Il ne pouvait guère dissimuler ces sortes de 
difficultés à M. Haviland, qu'il avait poursuivi 
pendant quatre ans de ses demandes d'argent. Il 
lui avait demandé, pendant le siège, par ballon, 
par pigeon voyageur, par insertions dans le Daily 
Telegraph, un bon sur un banquier de Paris. 
M. Haviland avait satisfait à la première demande, 
puis il n’avait pas même répondu. M. Kellaire 
s'était présenté rue de la Victoire, chez M. Ch. 
Simpson, banquier, et avait usé du nom aimé et 
respecté de son gendre pour emprunter une somme 
d'argent, recourant ainsi à un artifice qui parut 
à M. Haviland d’une intolérable incorrection. 

Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embar- 
ras. Mais il s'était relevé, disait-il ; il avait en. 
mains une magnifique affaire. 

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur 
ses cuisses et respira longuement ; il prenait son 
attitude, 

— Il s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un 
regard napoléonien, il s’agit d’une affaire dont le 
côté essentiellement moralisateur ne vous échap- 
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pera pas. Il s’agit d’une banque ouvrière fondée 
sur des bases toutes nouvelles. À une époque où 
le développement excessif des classes laborieuses 
devient un embarras pour l’économiste et cons- 
titue, si j'ose dire, un danger permanent pour la 
société tout entière, le besoin se fait sentir d’une 
institution qui inspire au prolétariat le sentiment 
de l’épargne. Dégagés désormais des entraves que 
le précédent gouvernement n'aurait pas manqué 
de susciter à la fondation d’un établissement de 
ce genre, il faut agir, et. 

À ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son la- 
mentable chapeau traîtreusement éclairé par le 
seul rayon de soleil qu’il y eût dans le salon et 
peut-être dans tout l’hôtel. Il ajouta d’un ton 
énergique : 

— Et agir vite. 

Il demanda ensuite si M. Haviland voulait pren- 
dre connaïssance des statuts de la Banque ou- 
vrière. 

M. Haviland répondit : 

— Non! 

M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Havi- 
land se fit une idée générale de la façon dont la 
banque ouvrière était constituée. Il comptait que 
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son très honorable gendre donnerait des conseils 
précieux. Enfin, pourquoi ne pas le dire ? L'affaire 
était digne de l'intérêt des plus gros capitalistes et 
il se faisait scrupule de ne pas appeler M. Haviland 
à bénéficier des avantages réservés aux premiers 
actionnaires de la Banque ouvrière. 

Il se tut. M. Haviland sonna son domestique, 
qui vint en boitant. 

— Groult, lui dit-il, ôtez ce cigare, 

C'était un cigare de deux sous, éteint et mâ- 
chonné, que M. Fellaire de Sisac, en entrant, 
avait posé sur le bord de la console, 

Puis M. Haviland regarda M. Fellaire en face et 
Jui dit : 

— Je ne vous donnerai pas de conseils, parce 
que vous ne m'écouteriez pas. Je ne vous 
donnerai pas d'argent, parce que vous ne me le 
rendriez pas. Vous n’êtes pas un gentleman, non ! 
Je vous prie de ne jamais revenir chez moi, non! 
Vous pourrez voir madame Haviland quand il 
vous plaira, oui ! 

Et il sortit. 

M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se 
sentant un homme fini, eut le courage d’embrasser 
gaiement sa fille et de lui dire des bagatelles, Elle 


JOCASTE 59 


laccueillit avec une tendresse d'enfant. Il y avait 
dans le caractère de cet homme quelque chose de 
facile qui sympathisait avec la nature paresseuse 
d'Hélène, et c'était son père enfin. D'un seul coup 
d'œil de femme, elle vit la chemise effilée sur les 
bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau, 
toutes les misères de la toilette paternelle. Elle 
soupçonna la vérité. Mais la voyant soucieuse, il 
sourit, le pauvre homme ! il allégua des affaires 
magnifiques qui l’absorbaient. Il s’accusa de se 
négliger en vieillissant. Il demanda si elle était 
heureuse. Il lui conseilla de bien aimer son mari. 
Puis, l'ayant embrassée avec effusion, il redescen- 
dit l'escalier d’une allure si lourde qu’il semblait 
vieilli de dix ans, rapetissé, l'œil morne, le 
menton pendant, la tête basse sous son éternel 
chapeau. 

Hélène s’aperçut que son mari s'était brouillé 
avec son père. Bien qu’elle devinât les raisons de 
cette rupture, elle en sut mauvais gré à son mari. 
C'est à ce propos que commencèrent les allusions 
aigres, les querelles sans motif apparent, sans 
explication possible. 

Comme elle était affectueuse par grands élans, 
elle jeta brusquement toutes ses tendresses per- 
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dues sur le neveu de son mari, Georges, ado- 
lescent blond et fin, très joli, boudeur et cares- 
sant. Georges Haviland, né à Avranches et élevé 
dans la religion catholique, au milieu de la pe- 
tite colonie anglaise de cette ville, était orphelin. 
Son oncle, qui lui fut donné pour tuteur, le plaça 
comme externe au collège Stanislas. Hélène gâ- 
tait Georges avec les meïlleures intentions du 
monde, Elle le peignaït elle-même de vingt façons 
pour voir comment il serait le plus joli. 

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour 
l'emmener au concert ou bien au spectacle. 

Mais ses journées étaient vides ; elle s’ennuyait, 
elle pleurait. Elle aurait voulu vivre dans un gre- 
nier seule avec son père. 

Elle s’échappait et courait en secret chez 
l’homme d’affaires, qui, pour le moment, était logé 
dans la rue de Rome, au quatrième étage d’une 
maison neuve dont il essuyait les plâtres. Ces 
courses en fiacre l’amusaient beaucoup. Elle bais- 
sait sa voilette et tremblait comme pour un rendez- 
vous. Le logement de son père avait l’aspect d’un 
logement de garçon ; les pipes traînaient parmi les 
papiers sur les tables ; le divan était bien fané, 
mais si accueillant et doux en dépit des ressorts 
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cassés ; Hélène baisait son père sur ses grosses 
joues lourdes et furetait dans les coins. Quand elle 
découvrait quelque objet de femme, une ombrelle, 
une voilette, elle faisait mine de n’en rien voir, 
pinçait les lèvres et riait des yeux. Son père res- 
tait devant elle muet d'amour et d’admiration. 
Quand elle avait remué les papiers, mangé des 
gâteaux, bu et ri et bien tiré les favoris de son 
papa, elle partait avec un gros soupir. Et lui, sur 
le palier, rajustant sa calotte dérangée par les 
embrassements, lui disait à l'oreille : 

— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton 
cœur. 

Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du 
fiacre, elle se le figura devant elle, sur le dos du 
cocher, avec ses yeux ternes et ses joues sanguino- 
lentes comme une viande mal cuite. Et elle faisait 
une grimace de dégoût. Y avait-il au fond de son 
âme, dans la région des anciennes images, une 
figure à demi effacée, mais aimable, mais chère, 
la figure d’un absent qui ne revenait pas ? Dans les 
soupirs de cette femme ennuyée, n’y en avait-il 
pas qui, poussés vers quelqu'un, allaient loin, 
bien loin, sans arriver jamais ? 

Un jour qu'ayant laissé tomber sur ses genoux, 
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comme un poids trop lourd, une broderie com- 
mencée depuis longtemps, elle regardait, avec 
cette attention obstinée que donne l'ennui, les 
imperceptibles irrégularités des glaces de la fené- 
tre, qui faisaient onduler les profils d'architecture 
vus au travers, sa femme de chambre lui présenta 
une carte de la part de quelqu'un qui était là et 
qui demandait à la voir. Ayant vu la carte, elle se 
leva vite, rajusta les boucles de ses cheveux, les 
plis de sa jupe, et entra dans le salon, ranimée, 
embellie, avec des grâces de cygne dans le col et 
un coup de talon souverain dans la traîne de sa 
robe. 


V 


RENÉ LONGUEMARE se leva devant elle. Il était 
plus pâle qu’autrefois. Ses joues mieux remplies 
et tous ses traits s'étaient adoucis : une teinte sé- 
reuse les revêtait et ses yeux luisaient dans un 
demi-cercle plombé et martelé, trace des fièvres 
qu’il avait prises là-bas, dans les rizières. Il avait 
toujours son regard brave, sa grosse bouche af- 
fectueuse, sa mine ouverte. 

— Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est 
petite et qu'on revient de partout. Je ne suis 
pas surprise de vous revoir et j'en suis bien 
heureuse, 

Ils furent mal À l’aise d’abord. Chacun avait un 
long espace de vie inconnu à FPautre. Ils cher- 
chaient à se reconnaître. Soit qu’elle voulût faire 
son devoir de maîtresse de maison, soit qu’elle fût 
tentée par un secret sentiment, elle lança le pre- 
mier mot cordial, 

— On a quelquefois pensé à vous, dit-elle, 
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Alors René plongea hardiment dans leurs com- 
muns souvenirs. Il parla des tasses de thé de la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, des promenades à 
Meudon, des robes roses et blanches griffées par 
les ronces, des beaux gilets de M. Fellaire, aux- 
quels on se ralliait dans les excursions à travers 
bois, comme au panache du Béarnais, et des folies 
qu’ils se disaient. Elle lui demanda s'il mettait 
toujours des grenouilles dans ses poches. Au bout 
d'un quart d'heure, ils croyaient ne s'être jamais 
quittés. C’est alors qu’il conta sobrement son 
voyage et les fatigues monotones du service dans 
une station malsaine. Elle ouvrait tout grands, en 
l’écoutant, ses beaux yeux humides. Puis elle lui 
demanda ce qu'il comptait faire, Il était las, 
disaït-il, de la médecine militaire. Il donnerait sa 
démission, se ferait médecin de campagne, rebou- 
teux de village; si quelque jeune fille, très in- 
génue, était tentée d'élever des poulets sous sa 
protection, il l’épouserait, 

Elle dit vivement : 

— Ah ! vous voulez vous marier ? 

Maïs elle reconnut à ses réponses qu’il n’y te- 
nait pas ; qu'il avait dans le cœur un grand vague, 
quelque tristesse et peut-être un souvenir, 
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Georges, revenu du collège, vint se jeter en- 
tre eux avec ses livres de classe et se disposa, en 
enfant gâté, à jouir de la distraction que ce mon- 
sieur allait lui procurer. Elle ne le renvoya pas, 
lui dit de se tenir tranquille et de faire ses de- 
voirs. Le major comptait quelque épisode de sa 
traversée, tandis que l’enfant feuilletait bruyam- 
ment son dictionnaire, mâchait son porte-plume 
et relevait la tête quand il entendait parler d’arai- 
gnées de mer mangées vivantes par un matelot sur 
le pont du navire. 

La femme de chambre vint dire que monsieur, 
qui était souffrant, priait madame de venir près de 
lui. 


La chambre de M. Haviland était grande et toute 
remplie d'objets étranges, rangés dans un ordre 
précis. Il y avait une vitrine pleine de flacons ca- 
chetés et étiquetés. On lisait sur les étiquettes : 
Tage, Jourdain, Simois, Eurotas, Tibre, Ohio, etc, 
Il avait recueilli une demi-bouteille de l’eau des 
fleuves qu’il avait traversés. Une autre vitrine 
contenait des échantillons de tous les marbres de 
la terre. Il y avait aussi une armoire qui, réservée 
aux souvenirs historiques, renfermait des pierres 


3 


66 JOCASTE 


de la prison du Tasse, de la maison natale de 
Shakespeare, de la chaumière de Jeanne d’Arc et 
du tombeau d’Héloïse, des feuilles du saule pleu- 
reur de Sainte-Hélène, une pièce de vers écrite par 
Lacenaire à la Conciergerie, un porte-montre volé 
aux Tuileries, en 1848, un peigne ayant appar- 
tenu à mademoiselle Rachel, et, dans un tube de 
verre, un cheveu de Joseph Smith, prophète des 
Mormons, sans compter les autres reliques. De 
grandes tables de bois blanc, des tables d’ar- 
chitecte, étaient couvertes de fioles, et la chambre 
exhalait une odeur pharmaceutique très carac- 
térisée. 

M. Haviland était étendu sur une chaise longue, 
près de son lit de fer ; une couverture de voyage 
lui enveloppait les jambes. Il était blême, avec 
des plaques rouges sur les joues. Ses yeux, de- 
venus sombres, sortaient des orbites. 

Il prit les mains de sa femme avec cette ten- 
dresse avide des êtres qui sentent que tout leur 
échappe. Il lui dit qu’il l’aimait, qu’il lui avait de 
la reconnaissance, qu’il se sentait bien malade, 
qu'il espérait guérir, étant fort bien soigné par sa 
méthode que Groult savait fort bien appliquer. Ses 
paroles étaient coupées de vertiges. 
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J poursuivit : 

— Je dois vous avertir, Hélène, que j'ai des 
moments d’égarement., Cela tient à mon mal. Tout 
ce que je ferais dans ces moments doit être consi- 
déré comme non avenu. Heureusement mes af- 
faires sont en règle. Mon testament est chez mon 
notaire. 

Ï lui dit alors qu'il lui laissait en viager l’usu- 
fruit de sa fortune, dont le capital devait être mis, 
en toute justice, sur la tête de Georges Haviland. 
Il avait pris aussi des dispositions en faveur de 
son domestique Groult, mais il l'en avait informé. 
I pressa de nouveau les mains de sa femme, la 
fixa de ce regard étrange et douloureux qu'il avait 
quelquefois et l’adjura d’écouter ce qu'il lui 
restait à dire : 

— Si je viens à mourir et si vous vous souve- 
nez de moi, cherchez, ma chère Hélène, cherchez 
Samuel Ewart, et exécutez en sa faveur mes der- 
nières volontés, Au nom de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, qui viendra ressusciter les morts, je vous 
adjure de ne rien négliger pour faire parvenir au 
dernier descendant de David Ewart la somme que 
je lui destine. Il vit ; il y a des nuits où je le vois. 
Je le reconnaîtrais, s’il venait. Il viendra. 
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Alors le malade regarda fixement une portière 
sombre qui pendait à grands plis, allongea son 
bras qui tremblait, et s’écria : 

— Là, là, devant cette porte, c’est lui, c’est 
Sam Evwart ! Vous voyez bien cette marque qu'il 
porte au cou, sous sa chemise de matelot ; c’est 
une marque rouge, à cause de son arrière-grand- 
père, le vieux David. Sam! Sam! Oh! mon 
Dieu ! | 

I retomba sur sa chaise longue et s’assoupit 
lourdement. Hélène ne savait que faire et se per- 
dait dans les fioles. Elle sonna Groult, qui l’écarta 
assez rudement et s’empara du malade. 

La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit 
au clair de lune son mari descendre, enveloppé 
d'un tartan, par la fenêtre de sa chambre, et 
marcher droit vers un puits qui était près de 
l'écurie. 

La face collée à la vitre, elle sentit une vive 
douleur à la racine de ses cheveux ; elle ne put ni 
bouger ni pousser un cri. Elle vit Groult sortir à 
demi vêtu du pavillon où il couchait et suivre à 
pas de loup son maître. Elle vit celui-ci regarder 
longtemps au fond du puits, lever la tête, étendre 
la main comme pour chercher de quel côté venait’ 
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le vent, puis rentrer par la fenêtre dans sa cham- 
bre. Elle vit Grouit hausser les épaules et rega- 
gner le pavillon avec un déhanchement maussade 
et des gestes de dépit. 

Madame Groult avait apparu un moment sous un 
bonnet à bavolet immense, et dans son éternelle 
cotonnade, à la-porte du pavillon de garde, Hélène 
crut entendre que Groult, rentré dans sa chambre, 
la battait. 

M. Haviland était devenu somnambule. Le len- 
demain, elle le trouva tout habillé, paisible, 
occupé silencieusement à étiqueter les petites 
pierres qu’il avait arrachées à des monuments fa- 
meux. Il écrivait sur des papiers gommés les mots 
de Colysée, Catacombes, Tombeau de Cécilia Mé- 
tella. Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, n’ex- 
primaient rien. | 

Hélène n'était pas rassurée. Elle voulut rester 
près de lui. Elle se promettait de le veiller elle- 
même et de faire venir des médecins, bien qu'il 
l’eût formellement défendu. 

Groult entra dans la chambre avec une bou- 
teille et un verre. Il versa du sirop dans le verre 
et le tendit à son maître en regardant fixement 
Hélène. I la regardait avec une familiarité cynique, 
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avec une effronterie audacieuse qui la fit rougir. 
M. Haviland, peu de temps après avoir bu, fut 
repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille se 
dilata de nouveau extraordinairement. 

A compter de ce jour, Hélène fut tourmentée 
d’une inquiétude vague. Un soir, vers cinq heures, 
elle remarqua sur le tapis de sa chambre des traces 
de souliers ferrés. Les pas ainsi révélés tra- 
versaient obliquement toute la chambre et se 
dirigeaient de la porte extérieure à celle du cabi- 
net de toilette. Les traces, extrêmement faibles, 
n’apparaissaient qu’à cause des rayons obliques 
du soleil, qui, rasant en ce moment le tapis, ren- 
daient visibles les plus légères foulures de la 
laine et les grains de poussière blonde sur les tons 
riches et fondus du tissu de Smyrne. Effrayée, elle 
fit visiter le cabinet de toilette par sa femme de 
chambre, qui y trouva tout en ordre. Elle chercha 
quelque temps dans son esprit à s'expliquer ces 
traces de pas ; elle ne put y parvenir, et, fatiguée 
de s’inquiéter, elle rentra dans son indifférence. 

Quand René Longuernare revint, Hélène, qui 
l'attendait, était coiffée de la façon qu’il aimait 
le mieux. Elle fut faible devant lui, lui avoua les 
misères de sa vie, les ennuis de son mariage. Elle 
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sentait qu'elle l’aimait. Elle aurait voulu tomber 
dans cette poitrine large et chaude, y pleurer, y 
tout oublier. René restait très calme près d'elle. 
Plus elle se confiait à lui, plus il se croyait engagé 
à ne pas abuser de cette confiance. Il l’aïmaïit res- 
pectueusement ; elle était la poésie de sa vie de 
garçon, où d’ailleurs la prose ne manquait pas. 
Il avait repris à Paris ses vieilles habitudes et il 
soupait tous les soirs au sortir de quelque petit 
théâtre. Il y avait dans son âme une haute et 
large place pour une créature idéale, et à cette 
place, il avait mis Hélène. Elle, de son côté, bien 
lasse, bien faible, abaissée à ses propres yeux par 
un mariage sans amour, mais réservée par bon 
ton et décente par goût, retenait devant lui ce 
qu’il y avait de trop voluptueux et de trop aban- 
donné en elle. D'ailleurs, exempte encore de toute 
faute, il lui eût semblé monstrueusement impos- 
sible d'en commettre une. 

Elle lui parla de la maladie de son mari. René 
hocha la tête ; il ne savait que dire. Mais il était 
probable que M. Haviland se médicamentait mal. 
L’aide-major ne diagnostiquait pas, d’après les 
symptômes qu’on lui décrivait, une affection ca- 
ractérisée, suivant sa marche naturelle, Il pres- 
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sentait l’action intermittente d’un agent nuisible, 
d’un toxique. La dilatation de la pupille était 
vraisemblablement due, selon lui, à un emploi in- 
considéré de la belladone ou de l’atropine. M. 
Haviland avait dû recourir, pour combattre ses 
rhumatismes, au sulfate chlorhydrate d’atropine : 
maintenant, selon toute apparence, il abusait de 
ce médicament de la façon la plus désastreuse. Sur 
le conseil pressant de René, elle résolut de nou- 
veau d’appeler des médecins et de garder elle- 
même le malade. 

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier 
qui lui servait d’atelier. Il rabotait une planche 
avec beaucoup d'attention, car il était menuisier 
aussi bien que chimiste. En le voyant si calme, si 
reposé, elle crut avoir rêvé. Il parla du cuisinier, 
qui était un voleur et qu’il avait chassé : c'était 
Groult qui avait découvert la fraude. Il posait de 
temps en temps son rabot sur l’établi et venait ôter 
délicatement les copeaux que sa femme avait pris 
dans la guipure de son peignoir. Il avait ses yeux 
naturels, ses yeux clairs, et jamais il n'avait 
autant manqué d'imagination. 

Elle songeait à René, si vif, si intelligent, d’un 
esprit plein d'intérêt, comme un livre bien fait, 
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d’une âme éclatante de jeunesse et de force, et 
son cœur se gonflait de haine en regardant ce 
vieillard qui rabotait. Groult vint à l'heure 
ordinaire apporter le sirop à son maître. Quand 
il vit Hélène dans ce grenier où elle n'avait 
jamais mis les pieds, il roula des yeux de chat 
furieux, 

Puis, comme l’autre fois, tandis que M. Havi- 
land buvait son sirop, il la regarda avec impu- 
dence en grommelant entre ses lèvres tordues. 
En ce moment précis, il était si laid et montrait 
un tel cynisme, que sur-le-champ, d’un coup, elle 
sut clairement, certainement, à n’en pas douter, 
ce qu'il faisait là. 

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber 
le verre des lèvres du vieillard. Alors Groult lui 
glissa à l'oreille, avec un accent ignoble et domi- 
nateur, ces mots : 

— Ne faites pas l'enfant! 

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Hawvi- 
land avait fini de boire et s’essuya les lèvres. 

La malheureuse s'enfuit dans l'escalier, acca- 
blée, étourdie, croyant à chaque pas s’effondrer 
sous terre, épouvantée de son incommensurable 
lâcheté. 
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Elle n'osa plus reparaître devant son mari; 
mais elle apprit le soir même, par sa femme de 
chambre, qu’il avait eu un délire violent et que 
maintenant il reposait. Elle l'avait cru mort; 
elle poussa un soupir de soulagement, 

Elle se dit : «Il vit; il est temps encore de 
parler, d'agir. Je ne serai pas la complice d’un... » 

Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, 
toute tiède et molle de sommeil, elle songea à 
René, qu'elle revit avec tous les charmes du rêve, 
avec toutes les magies d’un absent aimé ; puis ses 
visions devinrent confuses et pénibles. Elle avait 
la tête en feu, elle frissonnait, ses dents claquaient. 
Elle éprouva à se mettre au lit une sensation qui 
ressemblait à de la joie, puis elle ne sut plus ce 
qu’elle était devenue. Elle voyait des figures ter- 
ribles qui passaient et qu'elle n’avait pas le temps 
de reconnaître, Où donc était-elle? Et que lui 
voulait cette foule d'étrangers vêtus de toutes 
sortes de costumes de théâtre ? Quelque chose de 
chaud qu’elle écartait sans cesse avec horreur lui 
pesait sur la poitrine à l’étouffer. C'était un chat 
rouge avec des yeux qui changeaient de couleur, 
Elle écartait les coudes et pliait les genoux. Une 
religieuse Venait rajuster des couvertures sur elle ; 
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mais pourquoi cela ? Et puis, ils étaient là, deux 
ou trois, qui l’empêchaient de sortir. Elle avait 
pourtant quelque chose de bien grave à faire, 
quelque chose qu'on ne pouvait différer d’une 
minute ; mais elle ne savait plus quoi. Elle criait : 
&Oh! ma tête! ma pauvre tête!» Elle souffrait 
tant du cerveau qu’elle cherchait partout un mur, 
un mur de fer pour se fendre le crâne et être 
ainsi soulagée. Oh! vite ! se faire une fente bien 
large pour tirer toute l’eau qui bouillait là. Une 
voix inconnue disait : « De la glace ! encore de la 
glace !» Mais elle ne voyait pas de glace, perdue 
comme elle était sur une grève de sable brûlant, 
au bord d’une mer de plomb fondu. Elle criait : 
« René! René! emmenez-moi dans les bois de 
Meudon! Avez-vous oublié le temps où vous me 
faisiez des bouquets d’aubépine? » Puis elle 
tombait assoupie, et, à son réveil, devenue une 
enfant, elle récitait, d’une voix monotone de 
pensionnaire, des lambeaux de fables et de caté- 
chisme. Elle murmurait : 4 Je ne peux pas 
apprendre mes leçons. Madame, j'ai mal à la tête. 
Menez-moi à la maison. Je veux revoir papa. » 

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien fai- 
ble, ayant très faim. Elle apprit, de la religieuse 
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qui la gardait, qu’elle avait fait une grave maladie 
de trois semaines et qu’elle était sauvée, Après 
un grand effort pour rassembler ses souvenirs, elle 
demanda : 

— Et mon mari? . 

La religieuse lui dit de ne point s'inquiéter, 
qu’il allait bien. 

Hélène respira. Entrée en convalescence, elle 
eut ces fatigues de la tête et ces obstructions de 
la mémoire qui suivent ordinairement la fièvre céré- 
brale. Il n’y avait qu’un sentiment bien net en 
elle : la peur de revoir son mari. Elle eut des pal- 
pitations de cœur quand on lui annonça que M. 
Haviland, convalescent lui-même, venait la voir 
dans sa chambre. 

Il la regarda affectueusement, lui dit combien 
il l’aimait, et, pour la première fois, elle vit un 
sourire sur ce visage grave. C'était un sourire 
intérieur, si profond, si vrai, qu’elle en fut re- 
muée et attendrie. Elle se mit à pleurer et à faire 
au vieillard une caresse filiale. 

Elle lui passait les bras autour du cou, mais il 
avait repris sa roideur habituelle. 

Elle fit un grand effort et, à travers le brouil- 
lard de son intelligence, elle retrouva les deux 
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potions versées par Groult. Alors elle prit les 
mains de son mari et lui dit d’un ton suppliant : 

— Si vous m’aimez, si vous voulez nous éviter 
à l’un et à l’autre une mort horrible, je vous 
conjure de renvoyer votre valet de chambre au- 
jourd’hui, tout de suite. Ce qu’il a fait. c’est 
épouvantable... je ne peux pas le dire... Chassez- 
le ! chassez-le ! 

Elle se roïdit dans des sanglots convulsifs et 
s'évanouit, M. Haviland, se rappelant qu’Hélène 
avait autrefois témoigné de l’aversion pour le 
valet de chambre, et la voyant si faible et si trou- 
blée, pensa qu’elle parlait sans raison ; mais, ju- 
geant nécessaire de lui sacrifier son domestique, 
il le fit appeler dans le laboratoire et lui dit : 

— Groult, il faut nous séparer. Je suis content 
de vous et j'aurais voulu vous garder auprès de 
moi jusqu'à ma mort, oui. Mais votre présence 
dans cette maison est devenue impossible pour 
des raisons que je n’ai pas à vous soumettre, non. 
Je ne changerai rien aux dispositions que j'ai 
prises en votre faveur. Je vous le dis et vous 
pouvez me croire. Vous quitterez l’hôtel vendredi. 
Je me charge de votre entretien jusqu’à ce que 
vous soyez pourvu. Votre femme me sera agréable 
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en restant à mon service, et je tiens À me tenir 
en communication directe avec vous pour tout ce 
qui concerne Samuel Ewart. Je n’ai plus rien à 
vous dire. 

Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit. 


VI 


GROULT avait été ainsi congédié un vendredi. Le 
lendemain, M. Haviland se sentit mieux portant 
qu'il ne l'avait été depuis plusieurs mois. Il fit ce 
jour-là une promenade au bois de Boulogne avec 
Hélène, qui se rétablissait. 

Les légères secousses de la voiture et les ca- 
resses de l’air donnaient aux deux convalescents 
une agréable fatigue. Hélène avait tous les renon- 
cements de la lassitude. Elle acceptait en ce mo- 
ment-là, de tout son cœur amorti, le mari fade 
et le sort monotone qui lui étaient dévolus. La fai- 
blesse donne de ces douceurs. Par un égoïsme de 
malade, elle devenait affectueuse pour l’homme 
qui était à son côté dans la calèche, les genoux 
sous la même fourrure qui la réchauffait. Elle re- 
gardait d’un œil frileux les arbres, les réverbères, 
les piétons que la voiture faisait filer derrière 
elle, et les maisons de l'avenue des Champs- 
Élysées avec leurs ateliers de carrosserie et les 
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allées sablées où s’enfonçaient, sous la voûte, dans 
l'ombre, des chevaux tenus en bride par des pale- 
freniers aux jambes arquées ; puis l’Arc-de-Triom- 
phe, dressé sur son rond-point avec une emphase 
pesante ; puis, à gauche, l'avenue qui mène au 
Bois, bordée d’une double bande de parcs anglais ; 
elle voyait, à droite, les cavaliers dans l'allée 
sablée ; un soleil de printemps baignait l’étendue. 
Déjà les arroseurs traînaient leurs tuyaux à rou- 
lettes et poussaient des jets d’eau contre les jambes 
des chevaux qui hésitaient. Parfois le vent et 
l’ombre d’une victoria vivement lancée lui passaient 
sur le visage. C'était une fille à cheveux roux, 
blafarde et les lèvres peintes, qui, les coudes au 
côté, tenait les guides et brûlait l’avenue, tandis 
qu'un groom, assis derrière elle sur le siège, se 
croisait les bras. Puis la fraîcheur du Bois en- 
veloppa la calèche ralentie. Les voitures, égayées 
par de vives toilettes et de clairs visages, allaient 
à la file, au pas. Des saluts s’échangeaient d’une 
voiture à l’autre, et des cavaliers s'approchaient, 
en souriant, des femmes épanouies sous le fond 
sombre des capotes abaissées. Une noce d’ouvriers 
défilait, à pied, par couples, dans la contre-allée, 
Hélène trouvait à son mari une roideur cor- 
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recte qui ne lui déplaïsait pas. Elle lui savait gré 
de son bon ton et de son flegme. Le silence de cet 
homme, le calme de sa face, la simplicité de 
ses idées la contentaient alors, comme autant de 
ménagements délicats donnés à une convalescente, 
Elle l'estimait précieux depuis qu'elle l'avait 
sauvé. D'ailleurs, ayant peur de penser, elle 
goûtait les délices d’une fatigue modérée et d’une 
faiblesse qui diminuait. Elle se pelotonnait avec 
la volupté d’une chatte frileuse. 

Ils descendirent près de la cascade et entrèrent 
dans le chalet, d’un cafetier pour y boire un verre 
de lait. | 

À sa droite et à sa gauche, les tables étaient 
occupées par des vieillards qui chuchotaient, et 
des frissons d’étoffes se mêlaient aux faibles siffle- 
ments des langues féminines. Devant elle, trois 
jeunes gens discutaient avec des éclats de voix. 
Elle ne connaissait pas ceux qui lui faisaient face, 
mais elle reconnut, à une seule ligne de l'épaule, 
celui qui lui tournait le dos et qu’un garçon de 
café lui cachait presque tout entier. Elle sentit 
une contraction douloureuse de l'estomac, un 
étouffement à la gorge, une brûlure de sang aux 
joues, une angoisse indicible, en même temps 
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qu’une affluence de délices trop fortes l’envahis- 
sait. Longuemare, qui lui donnait ce trouble, fort 
éloigné de se croire si près d’elle, continuait la 
conversation tumultueusement commencée, et 
poussait, selon sa coutume, quelque idée à toute 
outrance. | 

— Le seul praticien que j’admire, disait-il à 
ses camarades (qui comme lui semblaient avoir 
fait un bon déjeuner), le seul, c’est Pinel. Il ne 
donnait jamais aucun médicament à ses clients, de 
peur de troubler ou d'arrêter le cours normal de 
la maladie. Satisfait quand il avait pu décrire et 
classer une lésion, il s’abstenait prudemment de 
la guérir. Devant les magnifiques progrès d’une 
plaie active, il restait attentif, respectueux, im- 
mobile. Quel médecin que Pinel ! 

La voix de René se perdit dans un bruit de 
rires ; les interruptions jaillirent et les trois amis 
parlèrent ensemble. Hélène avait la gorge sèche ; 
ses tempes bourdonnaient, ses yeux ne voyaient 
plus, la sueur perlait sur son front. Son mari, la 
voyant pâle, lui demanda si elle était fatiguée et 
si elle voulait rentrer. Elle le regarda et le trouva 
odieux. Il avait la face couperosée avec des fila- 
ments violets et des pellicules blanches sur les 


JOCASTE 83 


joues. Il roulait des yeux ternes et vides. Main 
tenant elle lui en voulait presque de sa santé 
rétablie. 

Quand îils se levèrerit, Longuemare la vit. Le 
regard qu'ils échangèrent fut tel qu’il semblait 
les tirer violemment l’un vers l’autre. 

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa 
chambre ; les symptômes de son affection inter- 
mittente reparurent et prirent au bout de quel- 
ques jours un caractère alarmant. Le vendredi 
matin, Hélène fit appeler un médecin. Ce jour-là 
le malade avait un aspect effrayant. Les conjonc- 
tives étaient injectées de vaisseaux bleuâtres et 
les yeux sortaient de leurs orbites, comme à demi 
arrachés, Le délire était furieux. Le docteur Her- 
sent, survenu au milieu de l’accès, prescrivit une 
médication antispasmodique et sédative qui ne 
produisit aucun effet sensible. Diagnostiquant 
une lésion indéterminée, mais profonde, des cen- 
tres nerveux, et craignant qu’une terminaison fà- 
cheuse ne suivit de peu sa venue, il déclara que 
le cas était grave et demanda une consultation 
pour le soir. . 

En ce moment, Groult, ayant fait faire son pa- 
quet par sa femme, prenait un fiacre et quittait 
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l'hôtel, conformément à l’ordre qui lui avait été 
donné. 

Hélène restait près du malade. Terrassée par 
une épouvante sans nom; elle n’osait le regarder ; 
puis, tout à coup, saisie d’une horrible curiosité, 
elle l’examinait de tous ses yeux et voulait voir, 
voir encore, jusqu’à en mourir. Le malheureux 
luttait contre deux valets qui le retenaient à 
grands efforts sous les couvertures. Il réclamait 
sa femme et Samuel Ewart. Sa voix, dont toutes 
les cordes étaïent altérées, semblait nouvelle, et 
d'autant plus épouvantable. Il soupirait le nom 
d'Hélène avec une douceur plaintive, et aussitôt 
poussait des glapissements aigus et des ricane- 
ments sinistres, et le contraste était si brusque 
qu'on ne pouvait concevoir de telles alternatives 
de tendresse triste et d’ironie furieuse, même 
dans un cerveau déjà décomposé. Et l'horreur 
d’une telle scène se décuplait en passant par 
l'imagination blessée d'Hélène. Elle sentait comme 
des fils de métal rougis au feu lui courir de la 
nuque au talon ; une cuirasse ardente lui cernait 
le ventre et les flancs. 

Et elle écoutait la voix de son mari avec une 
attention lucide, Sa torture augmentait de n’y 
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pas pouvoir découvrir même le sens le plus vague. 
En cet instant, si elle avait entendu cet homme la 
dénoncer clairement de la langue et du doigt et 
la maudire, en vérité elle se serait sentie sou- 
lagée. 

À dix heures du soir, les docteurs Hersent, 
Guérard et Baldec se réunirent autour du malade 
qui, pris devant eux d’un tremblement de tous ses 
membres, s’assoupit. 

Il avait l'air de dormir. Et un nouveau sup- 
plice, le plus affreux de tous, commença pour 
Hélène. Elle se sentit reprise d'amitié et de res- 
pect pour cet homme loyal qui l’avait aimée. Elle 
se sentait des larmes pour lui, et ces larmes lui 
faisaient horreur comme une infâme hypocrisie, 
car n’était-ce pas elle qui ?… 

Le souffle du malade se précipita et devint si 
pénible que ceux qui l’entendaient, à l’exception 
des médecins, se sentaient eux-mêmes oppressés. 
Ses mains osseuses, étendues sur la couverture, la 
grattaient d’un geste frileux et maladroit. Le doc- 
teur Hersent lui prit le poignet gauche. Il constata 
l’affaiblissement du pouls et le refroidissement 
des extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se 
cavaient. Il les roula autour de lui comme pour 


86 JOCASTE 


tout revoir et tout reconnaître une fois encore, 
puis il inclina la tête en arrière, poussa trois sou- 
pirs et rentra dans le repos. Un geste du docteur 
Hersent annonça que tout était fini. 

Hélène, qui s’était tenue debout et droite dans 
la solennité de cette agonie, entendant qu'il était 
mort, sentit le sol s'ouvrir sous elle et ressentit 
une délicieuse impression d’anéantissement. Avec 
quelle volupté elle sentit pendant une seconde 
qu’elle s'évanouissait tout entière ! Oh! qu'il lui 
était doux de n'être plus! Elle tomba. 

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrèrent 
dans l’antichambre un monsieur court, à gros 
favoris et à lunettes d’écaille, qui leur prit la 
main dans les siennes et leur dit d’un accent 
pénétré : 

— Messieurs, vos efforts ont été impuissants ; 
l’art des hommes, si étendu qu’il soit, a des 
limites. Les princes de la science ne commandent 
pas toujours à la nature. Je suis de ceux qui ho- 
norent le courage malheureux. Je vous le déclare, 
M. Fellaire de Sisac n’oubliera janais les soins 
éclairés que vous avez prodigués à son honorable 
et sympathique gendre. 

Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et 
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lent vers l'office, où il se fit servir une légère 
collation. 

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, 
poussait des gloussements dans sa loge. 

Le docteur Hersent se fit conduire chez ma- 
dame Haviland dont l’état exigeait quelques soins. 
Quand elle vit entrer dans sa chambre ce grand 
homme noir qu’elle ne reconnaissait pas, la peur 
détermina en elle un accès de délire. Elle étendit 
les bras en s’écriant : 

— Ce n’est pas moi! Je vous jure que ce n’est 
pas moi! 


VII 


M. FELLAIRE montra beaucoup d'activité après 
la mort de son gendre. 

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le 
neveu du défunt. Le cortège suivait lentement les 
boulevards extérieurs pour se rendre au cimetière 
Montparnasse où M. Haviland, adoptant la patrie 
de sa femme, avait acheté pour elle et pour lui 
une concession à perpétuité. M. Fellaire, peu 
accoutumé à se lever matin, avait le visage pâle 
et bouffi d’insomnie. Ses yeux rougis et ses 
paupières turgides sous les lunettes d’écaille ache- 
vaient de donner à sa physionomie une expres- 
sion opportune de fatigue et de mélancolie. Grâce 
à l’'embonpoint de son corps albumineux, il avait 
du poids et marchait gravement. Ayant conscience 
de cet avantage, il ne perdait rien de son volume 
ni de sa masse et restait considérable. Par un 
étrange retour de la fortune, son chapeau, bien 
différent de celui qu’il avait posé jadis sur le 
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guéridon du salon, dans l'hôtel Haviland, était 
vierge et lustré, avec une coiffe d’une blancheur 
immaculée. Ï était sur son bras comme un 
mortier sur son affût et semblait pointé contre le 
corbillard. Les bottes de M. Fellaire ne craquaient 
pas avec force comme de coutume ; il en sortait 
à chaque pas une sorte de soupir, comme si deux 
Génies funéraires y eussent été cachés. Devant 
l’édicule gothique sous lequel des ouvriers 
descendaient le cercueil en retenant à demi un : 
«Oh! hé!» et en crachant dans leurs paumes 
brûlées par le frottement des cordes, M. Fellaire 
resta immobile, en regardant le ciel par-dessus 
ses lunettes avec une expression spiritualiste. On 
comprenait, à le voir ainsi, que sa pensée ne 
s’arrétait pas devant les portes de bronze du 
tombeau, mais qu’elle s'élevait dans les régions 
éthérées sur les ailes de la philosophie la plus 
distinguée. Il planait ainsi dans les domaines 
de l'idéalisme et semblait lui-même affranchi 
de l'existence, quand une petite toux lui rappela 
qu’il vivait et qu’il avait la poitrine grasse. 
Derrière lui, le dominant de toute la tête, quelques 
Anglais à poil blond et à grande forme se tenaient 
droits dans leurs habits bien coupés. Deux hommes 
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d’affaires, commensaux de la brasserie de Colmar 
et partenaires habituels de M. Fellaire au billard 
et aux dominos, chuchotaient à part. Le groupe 
des gens de maïson, tassé dans une contre-allée, 
au flanc de l’édicule, découpait dans la lumière 
crue les favoris des valets de chambre, les bonnets 
à rubans des cuisinières, accusait des rondeurs 
de coudes et des silhouettes de pantalons noirs 
trop longs retombant à grands plis sur les 
bottes. 

Après l’inhumation, M. Fellaire reçut les com- 
pliments de condoléance des assistants dans l’at- 
titude d’un homme courageux, mais accablé. Il 
remercia les personnes qui avaient bien voulu 
s'associer à lui pour rendre les derniers devoirs 
au défunt. Il feignait de revoir avec satisfaction 
chacune des personnes présentes, bien qu’il n’en 
connût pas une seule. Il pressait la maïn à cha- 
cune avec une énergie qui voulait évidemment 
dire : « Merci! merci! J'aurai du courage. Je 
saurai me contenir. » Quand ce fut le tour de ses 
deux vieux camarades de café, il ne tendit au 
contraire que le bout des doigts, et, fronçant 
les sourcils, il exprima soudain une tristesse sau- 
vage et répulsive. Il craignait qu'ils lui missent 
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la main sur l'épaule en l'appelant « ma pauvre 
vieille ». 

Il renouvela plusieurs fois ses remerciements 
collectifs et il les adressa finalement à un groupe 
de personnes qui venaient d’enterrer un juge de 
paix et qui ne surent jamais ce que leur voulait 
ce monsieur en habit noir. 

Comme il lui était impossible d'établir une li- 
gne de démarcation entre les amis de son gendre 
et le reste des hommes, il eût fait les honneurs 
de tous les enterrements de la journée, si les di- 
vers cortèges se fussent écoulés devant lui sans 
interruption. 

À compter de ce jour, il ne quitta plus ni son 
habit noir, ni sa mine stoïque et morne. Il venait 
tous les jours à l’hôtel Haviland, y déjeunait et y 
dinait. Après le dîner, il mettait la main sur la tête 
de Georges et s’écriait avec une espèce de sanglot : 

— Cet enfant-là m'intéresse ! 

À la brasserie de Colmar, où il faisait tous les 
soirs sa partie de billard, il s’écriait : 

— Ce n’est pas seulement un gendre que j'ai 
perdu : c'est un fils et un gentleman | 


Julie, la femme de chambre de madame Havi- 
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land, avait entendu le cri étrange poussé par sa 
maîtresse à l’apparition du médecin, car le lende- 
main on en parlait mystérieusement chez l’épi- 
cier et chez le boucher. La nouvelle que l’Anglais 
du boulevard Latour-Maubourg avait été empoi- 
sonné et que sa femme était complice du crime, 
fut répandue et gagna en peu de jours les quar- 
tiers voisins. Le docteur Hersent, qui demeurait 
dans la rue Saint-Dominique, fut très surpris 
d'entendre dès le lundi suivant sa femme lui par- 
ler de ce bruit de crime comme d’un bruit public. 
Hersent, que l’habitude des sciences et la prati- 
que de la médecine avaient habitué à beaucoup 
de méthode dans de telles recherches, n’admet- 
tait pas, qu'en l’état des choses, on pût soupçonner 
madame Haviland. Il répondit à sa femme qu’il ne 
fallait pas, en médecine légale, ramasser les propos 
des commères. Toutefois, l'affection à laquelle 
M. Haviland avait succombé n'était pas, selon 
lui, assez caractérisée par le procès-verbal qu'il 
avait signé avec les médecins consultants. Il n’é- 
tait pas sans se reprocher en lui-même quelque 
légèreté à cet égard. Se sentant coupable de né- 
gligence, il souhaitait que l'affaire n’eût pas de 
suites, et il comptait qu’elle n’en aurait pas. 


VIII 


LONGUEMARE, retenu à son hôpital par la visite 
du matin, qui, à cause d’une épidémie typhique, 
avait duré plus longtemps qu’à l'ordinaire, n’ar- 
riva au cimetière Montparnasse qu'après l’inhu- 
mation de M. Haviland. Tout ce qu’il put voir de 
la cérémonie fut le profil énergique et sombre 
de M. Fellaire, emporté hors du cimetière par 
deux chevaux noirs dans une voiture mise à son 
service par l'administration des pompes funè- 
bres. Rebroussant chemin à cette vue, il passait. 
entre les urnes et les sabliers sculptés sur les pi- 
liers de la grille d’entrée, quand il fut arrêté par 
un petit homme vif qui le traita de revenant, de 
spectre et de fantôme avec beaucoup de gaieté et 
qui entonna d’une belle voix grave l'air de Ro- 
bert : « Nonnes, qui reposez.. » C'était son an- 
cien camarade de classes, Bouteiller, qui, célèbre 
au lycée par son inaptitude aux sciences comme 
aux lettres, était devenu reporter dans un grand 
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journal. Il venait d’entendre approximativement 
trois discours prononcés sur la tombe d’un mem- 
bre de l’Institut. S’attachant au bras de Longue- 
mare : 

— Mon bon, lui dit-il, tu dînes avec moi, ce 
soir, chez Bréval. 

Pendant le dîner, Longuemare, profondément 
agité, mais cachant, selon son habitude, son émo- 
tion sous des formes plaisantes, traita plusieurs 
questions relatives à l'amour et aux femmes, avec 
dés développements scientifiques relevés de calem- 
bours transcendants. Ils dînaient au champagne 
frappé. Bouteiller ne diînait pas autrement. Le 
champagne était une nécessité professionnelle 
qu'il subissait. Au reste, il était fort occupé; 
il passait en chemin de fer des heures de sa vie qui 
eussent été plus belles sans cela. Il inaugurait 
des statues dans toutes les villes de France, 
suivait le président de la république dans les dé- 
partements inondés, assistait aux mariages aris- 
tocratiques, entendait des conférences sur le 
phylloxera, voyait tout et était le moins curieux 
des hommes. Il n’y avait qu’un lieu dans le monde 
qui l’intéressât, c'était Chatou, où il avait une 
maisonnette et une barque. Il ne se souciait que 
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de sa barque et de sa maisonnette, et il devait 
s'occuper du monde entier. Une usine ne pouvait 
brûler sans lui. Longuemare en vint naturelle- 
ment à parler de M. Haviland, de ses habitudes 
singulières, de sa mort, et, en thèse générale, de 
l’'empoisonnement par la belladone. Pendant ce 
temps, Bouteiller décrivait sa barque ; ils s’enten- 
daient à merveille, 

Vers dix heures, Bouteiller dit : 

— Mon bon, je cours au journal ; attends-moi 
une seconde au café de Suède. J'y ai un rendez- 
vous. 

À onze heures, ils fumaient tous deux devant 
une table de zinc, dans le bruit et la lumière du 
boulevard. 

Bouteiller disait : 

— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court 
qu'on sent bien dans la main, et surtout bien 
tranchant du bout et qui coupe l’eau comme un 
couteau. 

Un jeune faubourien en blouse et en casquette 
s'arrêta devant eux et dit à Bouteiller : 

— Ça n’est pas pour cette nuit. 

Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. 
Il n'avait pas l’air satisfait, 
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— Un écho que j'avais fait d'avance et qui res- 
tera sur le marbre! 

Puis, pour éclaircir la chose À son ami, il ajouta : 

— Ce jeune voyou que tu as vu sait comment 
les choses se pratiquent à la Roquette. Il vient de 
me dire que l'assassin de la rue du Château-des- 
Rentiers ne sera pas exécuté cette’ nuit. À propos, 
toi qui es médecin, dis-moi donc un peu si on 
souffre encore après qu’on a eu le cou coupé. 

— Rien de plus facile que de te renseigner là- 
dessus, répondit Longuemare, 

Et il commença à donner des explications. 

— La vie étant une quantité, comme l’a dit 
Buffon, elle est susceptible d'augmentation ou de 
diminution. Le « nœud vital » de Flourens est une 
ânerie. Suis-moi bien. Si je puis dire avec Bichat 
que la vie est l’ensemble des forces qui résistent à 
la mort, je dois ajouter que ces forces résistent 
plus ou moins longtemps à la dissociation finale. 
La décollation produit une violente syncope et 
abolit la sensibilité dans des circonstances qu’on 
peut considérer comme définitives. Mais la vie 
musculaire persiste. Il ne faut pas confondre. 

Bouteiller, désespéré, l’arrêta : 

— Non! non! J'aime mieux t’avertir tout de 
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suite. Ton explication serait trop longue et je n’y 
comprends absolument rien. D'ailleurs la science 
m'a toujours paru terriblement obscure. Il y a des 
questions, comme celle de l’immortalité de l’âme, 
par exemple, et celle de l’existence de Dieu, qui 
sont si ardues !.… Heureusement que Dieu n'est 
pas une actualité... À propos, comment nommes- 
tu l'Anglais que tu as enterré aujourd’hui? Il y a 
un écho, parbleu, dans ce que tu m’as conté, à la 
condition de broder un peu. Tu disais donc ?.… 


IX 


GROULT, ayant ordonné rudement à sa femme de 
lui faire son sac, partit pour Avranches, où il avait, 
disait-il, des affaires à régler. Et, dans le fait, il 
venait d’hériter d’un petit champ dans un endroit 
voisin. Il descendit dans une auberge du fau- 
bourg, à l’enseigne du Cheval-Rouge. On le vit, 
en compagnie de fermiers et d'éleveurs, verser à 
la mode du pays des carafons entiers d’eau-de-vie 
dans sa tasse de café. Il était plus gai, plus ouvert 
que d'habitude, parlait volontiers, acceptait des 
politesses et offrait des tournées. 

Le mercredi, il prit le train qui le mit à Gran- 
ville à la tombée du jour, par un affreux temps. 
Un grain passait, comme disent les marins. Il pleu- 
vait, un vent furieux fouettait les lanternes et gé- 
missait dans les allées. Il se dirigea vers la vieille 
ville et prit une rue étroite, tortueuse, montante, 
pleine d’une odeur de marée. Son pied gauche 
faisait, pour suivre l’autre, le mouvement d’une 
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faux dans les blés, et tout son corps se balançait 
à chaque pas. Il avançait très vite dans l'ombre, 
faisait jaillir sous ses pieds l’eau des flaques, 
grognait et jurait. Il entra sans hésiter dans une 
misérable boutique d’épicier ornée de deux bocaux 
de sucreries derrière les petites vitres verdâtres de 
la devanture, et meublée d’un lit à courtines 
de cotonnade rouge enfoncé sous l'escalier de bois. 
La terre battue qui formait le sol était détrempée 
par endroits et portait des empreintes de semelles 
ferrées. Il ne vit personne, et, sans s’attarder à 
attendre l’épicier, il traversa la boutique, qui était 
la seule entrée de toute la maison, 

I1 monta l'escalier et frappa à la porte du second 
étage, à l'endroit où la rampe s’arrêtait, Un petit 
vieillard, éclairé sous le menton par sa chandelle, 
examina le visiteur à travers la porte entre-bâillée 
et le fit entrer dans une chambre encombrée de 
liasses de papiers déchirés, de registres écornés, 
de cartons bâillants et crevés, qui laissaient échap- 
per des marges de feuilles marquées de vieux tim- 
bres, tout cela pressé, amoncelé et lourd. Sans 
doute des souris couraient derrière ces tas de 
papiers et de parchemins, car on entendait des 
craquements et des froissements tout proches au 
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milieu du bruit lointain et continu du vent dans les 
cheminées et de la pluie sur les lamelles de pierre 
de la toiture. 

Une couchette maigre et débraillée laissait 
apercevoir, dans un coin d'ombre, sous des loques 
pendues, les misères de sa nudité. La poussière 
revêtait tous les objets d’une teinte uniforme. 
Et le visage même du locataire semblait enduit 
de cette couche grise. Il n’avait plus de dents et sa 
langue était sans cesse occupée à se mouvoir con- 
tre ses lèvres molles. Quant à ses prunelles d’un 
vert pâle, elles faisaient songer, par leur agilité, 
à ces souris qu'on entendait grignoter dans le 
mur. 

— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous 
vouliez me parler ? Me voilà. Qu’y a-t-il de nou- 
veau ? 

L'autre passa doucement sa langue sur ses 
gencives et dit avec un accent nasillard et trai- 
nant : 

— Je suis bien heureux de vous voir, mon bon 
monsieur Groult. Il y a du nouveau si l’on veut et 
il n’y en a pas si l’on veut : c’est comme on l'en- 
tendra. 

Ïl caressait avec douceur, en parlant, son collier 
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de barbe grise et semblait compter ses mots sur ses 
poils. 

Groult l’interrompit par un grognement d’impa- 
tience. 

—Eh ! mon Dieu ! dit l’autre, comme vous êtes 
pressé, Aussi vrai que je me nomme Tancrède 
Reuline et que vous vous nommez Désiré Groult, 
je suis disposé À vous instruire de tout ce qui peut 
vous intéresser, Le père Reuline est connu sur 
toute la côte depuis la pointe de Carolles jus- 
qu'aux pêcheries de Bréhal. Les grands comme les 
petits s'adressent à moi. Je fais les affaires de tous 
ces messieurs. Pas plus tard qu’hier, j’ai recouvré 
une créance pour le compte de M. de Tancarville. 
Ah ! mon bon monsieur, c'était une créance qua- 
siment perdue. M. de Tancarville m’a dit, ce sont 
ses propres paroles : « Reuline, je voulais allu- 
mer ma pipe avec. » — Tenez, la semaine passée, 
madame la baronne Dubosq-Marienville... 

Groult l'interrompit en frappant un coup de 
poing sur la table. Reuline remua un moment 
les lèvres sans parler ; puis il reprit de sa voix 
traînante et nasillarde : 

— Venons-en, s’il vous plaît, à votre affaire. Je 
suis à vos ordres et nous ne pouvons manquer de 
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nous entendre. Je vous ai fourni l’acte de naïs- 
sance d’un sieur Samuel Ewart et différents pa- 
piers propres à établir l’identité de cette personne. 
Je vous ai passé ces actes de la main à la main, 
mon bon monsieur, sans préjuger de l'usage que 
vous vouliez en faire. Je n'ai agi en cela que 
dans le but de vous être utile. 

— Après ? dit Groult en fronçant les sourcils. 

— Espérez un peu, dit le Normand dans son 
patois, espérez. 

Ï1 s’humecta les lèvres et continua : 

— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’inté- 
rêt vous aviez à vous procurer les papiers de Samuel 
Evwart ; je suis discret, mon bon monsieur. La dis- 
crétion est une des vertus cardinales de mon 
petit métier. Mais supposez que Samuel Ewart 
soit mort. 

— Parbleu! s’écria Groult, s’il est mort il ne 
reviendra plus. 

Et il éclata de rire. 

— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les 
épingles soigneusement piquées à la manche de 
son habit) ; espérez. Supposons qu’une personne 
possède un extrait légalisé de son acte de décès, 
— de l'acte de décès de Samuel Ewart, mort à 
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Jersey, sans postérité, — et que le détenteur de 
cette pièce puisse la produire en temps utile. 

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était 
exaspéré de la trahison de son vieux complice, 
qui semblait vouloir maintenant rendre inutiles 
les pièces qu’il lui avait procurées à grands frais. 

— Pas de finessel dit-il rudement. Marchez 
droit. 

Les prunelles du bonhomme clignaient avec 
inquiétude, mais sa voix était très calme quand il 
reprit : 

— Tout ce que je vous en dis n’est que pour 
vous servir. Mais je vois que je vous contrarie. 
Restons-en là et quittons-nous bons amis, 

Il se leva et alla prendre sur un méchant secré- 
taire de noyer un pot à eau égueulé dans lequel 
trempait une botte de myosotis. 

— Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, 
j'en aurai pour toute la saison. Chaque fois que je 
passe par Carteret, là-bas, sur la côte, je cueille des 
myosotis dans le fossé qui borde la propriété de 
M. de Laigle. J'en tire une botte que j’entortille 
dans mon mouchoir... 

Il passait doucement la main sur les fleurettes 
bleues pour faire tomber les corolles fanées. 
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— Pourvu, ajouta-t-il, qu'on ait le soin de tirer 
les racines avec les tiges, on est certain de voir 
cette plante-là vivre dans l’eau comme en pleine 
terre, Eh ! mon Dieu! je n’ai ni femme ni enfant, 
ni chien ni chat ; il faut bien s'attacher à quelque 
chose : j'aime les fleurs. 

Groult ne l’écoutait pas ; il se mordaïit les lèvres 
et se rongeait les ongles. Puis il fit un soubresaut 
et s’écria : 

— Vous avez l’acte de décès de Samuel Ewart. 
Donnez-le-moi, il me le faut, je le veux ! 

Reuline jeta un coup d'œil furtif sur le secré- 
taire de noyer. Et, enlevant délicatement le pot de 
myosotis, il le replaça sur le meuble. Puis il s’as- 
sit et s’humecta les lèvres. 

— Espérez, dit-il, espérez. J'ai cet acte et je 
ne l'ai pas. Il se peut que je puisse le produire 
comme il se peut que je ne l’aie pas à ma disposi- 
tion. Mais raisonnons comme s’il m'était loisible 
de me le procurer. J'ai appris bien tardivement que 
M. Haviland (au service de qui vous êtes depuis 
bien des années, n'est-il pas vrai ?) recherchait ce 

même Samuel Ewart. Îl est bien naturel que je 
songe à l’obliger à son tour, mon bon monsieur. Il 
sera bien content d'avoir des nouvelles de ce 
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pauvre Samuel, décédé si malheureusement à 
Jersey. 

Reuline s'arrêta pour observer son homme et 
voir s’il ne l’avait pas trop exaspéré. Mais Groult 
répondit tranquillement : | 

— Si vous vouliez envoyer l’acte à mon maître, 
il fallait vous dépêcher davantage. Il est mort à 
lheure qu’il est, ou peu s’en faut. 

L'homme d’affaires se fit avec sa langue une 
fluxion sur la joue gauche et fixa ses yeux verts 
sur le domestique avec tout l'empire d’une évi- 
dente perspicacité. Groult en ressentit un malaise 
très sensible, 

— Ce pauvre monsieur Haviland ! Ce que c'est 
que de nous! Mais comme vous êtes certain, mon bon 
monsieur, de la mort de votre maître ! Il y a donc, 
Jésus! des maladies dont on peut connaître ainsi 
le terme à l’avance. Hélas ! il faut revenir à notre 
affaire. M. Haviland laisse des héritiers qui seront 
certainement bien contents d'apprendre ce que feu 
Samuel Ewart est devenu. Je n’ai qu'un désir, 
mon bon monsieur, c’est celui d’obliger le monde. 

Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, 
marquée sur sa tempe, avait une sorte de sourire 
tout à fait malin. 
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— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous 
donneront pas deux sous de votre chiffon de papier. 
Vous seriez vraiment bien bon de le leur envoyer. 
Quel avantage y auriez-vous ? Donnez-le-moi. Je 
serai capable même de vous le payer quelque 
chose, un peu plus tard. 

— Doucement ; contez-moi votre petite affaire. 
Le bonhomme Reuline est discret. Quand je sau- 
rai de quoi il retourne, j'aviserai. 

— Je n'ai rien à vous conter. 

— Eh ! mon Dieu! je sais ce que c'est, vous 
êtes timide, mais je vous aiderai. Feu Samuel 
Ewart est couché sur le testament de ce pauvre 
M. Haviland pour une somme assez ronde. Muni, 
comme vous l’êtes, grâce à moi, des papiers qui 
établissent l'identité du défunt légataire, vous 
trouverez un jeune homme de bonne volonté qui 
consentira, moyennant une bonne prime, à se 
présenter chez le notaire de feu M. Haviland, 
comme Samuel Ewart lui-même, et à toucher en 
cette qualité la somme à lui laissée. Eh! mon 
Dieu ! ne vous défendez pas ; il ne faut pas laisser 
l'argent dormir, et puisque ce pauvre Samuel a 
perdu le goût du pain. Mais, mon bon monsieur 
Groult, qui vous répondra de la probité de ce Sa- 
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muel Ewart ? S'il gardait tout pour lui, ce serait 
bien indélicat de sa part, mais bien déplaisant 
pour vous. Il faut songer à tout. On voit tant de 
malhonnêteté en ce bas mondel Avisez. Soyez 
prudent. Je ne veux que votre bien. 

Le vieil homme passa entre ses lèvres la fine 
pointe de sa langue de lézard et continua : 

— Je vous avertis. Un homme averti en vaut 
deux. Je connais la personne qui possède l’acte de 
décès de Samuel Ewart. Cette personne n’est ni 
un Turc ni un juif. Elle ne vous veut pas de mal ; 
elle est raisonnable. Voici ce que je suis autorisé à 
vous dire de sa part : Touchez le legs de Samuel 
Ewart, et, quand vous l’aurez touché, offrez par 
mon intermédiaire une part raisonnable à cette 
personne. non pas une part de la moitié, non. 
ce serait trop ; il ne faut pas pressurer les gens... 
mais, comme qui dirait une prime de cinquante 
pour cent. Sans quoi la personne, agissant con- 
trairement à mes conseils, rendra public l'acte 
qu’elle possède, ce qui serait bien fâcheux pour 
vous et me ferait beaucoup de peine. 

Groult s'était reculé, ramassé dans l’ombre pen- 
dant ce long propos. Il sauta sur l’homme, le prit 
à la gorge et lui cria : 
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— Donne l’acte, vieux juif, ou je t’étrangle ! 

Il était furieux de rencontrer un obstacle qu'il 
n'avait pas prévu. 

Reuline, jaune et maigre, sec et semblant ren- 
dre l'âme à chaque souffle, se raïdit et résista 
avec le muscle et la souplesse d’un homme exercé 
par de fréquentes querelles avec les marins qui 
lui portaient leur montre en gage pour aller boire. 
Cette résistance augmenta la fureur de Groult, 
qui vit rouge et tira son eustache, C'était un 
méchant couteau pointu dont la lame se ramenait 
sur un manche de buis cerclé d’anneaux de cuivre. 
Groult l’avait sans cesse dans la main pour son 
usage personnel et le service d’autrui. Le vieillard, 
glissant pour se dégager, alla tomber contre l’angle | 
de la cheminée, qui lui fit une blessure au front. 
Groult tombé avec lui sans le lâcher, vit de très 
près d’abord une éraflure blanche, puis le sang qui 
coulait abondamment. Ce sang et les cris de 
Reuline lui firent faire le coup de la peur. Avec 
une lucidité singulière, il choisit sa place et enfonça 
la lame du couteau dans la poitrine du vieillard. 
Puis, pendant une minute, qui lui parut indé- 
finiment prolongée, il ne remarqua rien. L'homme 
était là, sous son poing, roulant des yeux verts, 
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la bouche ouverte, et résistant de tous ses muscles ; 
puis, après cette minute-là, enfin, il lâcha prise, 
s’affaissa, ferma et rouvrit convulsivement les mains 
comme pour saisir quelque chose, et ne bougea plus. 

Alors ses traits n’exprimaient plus rien de vio- 
lent. Il avait l'air de sourire malicieusement dans 
son sommeil. 

Groult fit sauter avec la pointe de son eustache 
la serrure du secrétaire de noyer et se mit à 
fouiller. Ti remuait des papiers. La flamme de la 
chandelle presque finie dansait et les souris faisaient 
craquer le plancher au milieu du silence survenu. 
11 fouillait les dossiers, les liasses, les chemises, 
les layettes, et jetait tous les papiers sur le ca- 
davre. Une grande flamme envahit tout d’un coup 
la chambre, C'était le papier roulé à la base de 
la chandelle qui s’enflammait. Il fouillait les 
enveloppes, les cartons, les vieux buvards, les 
serviettes et les portefeuilles de cuir. Enfin, il trouva 
un papier timbré qu’il fourra dans sa poche en 
poussant un grand soupir. Il souffla le chandelier 
qui fumait comme un lampion et dont la flamme 
surnourrie de suif fondu se rejeta sur son visage et 
lui brûla les cils avant de s’éteindre. Puis, ayant 
pris sa casquette à tâtons, il sortit. 
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I1 hésita un moment sur le palier, monta sans 
bruit à l'échelle du grenier et regarda par la lu- 
carne qui donnait sur la rue. Il vit, aux reflets de 
la lumière sur le pavé mouillé, que la boutique de 
l’épicier n'était pas fermée. Il se blottit derrière 
des caisses vides et attendit. Il attendit longtemps, 
les jarrets tremblants, la gorge sèche, les tempes 
serrées, frissonnant au moindre bruit. Enfin, 
quand il jugea la maison et la rue bien endormies, 
il noua à la poulie qui surplombait la lucarne une 
corde à crochet dont l’épicier se servait pour éle- 
ver des ballots au grenier et descendit dans la 
rue avec une agilité de singe. 


X 


HÉLÈNE, sortie de convalescence, n'avait plus 
qu’une idée : posséder René, le tenir, ne plus le 
quitter. Il serait son refuge, sa force. Elle comp- 
tait bien que’les épouvantes ne l’atteindraient plus 
quand ils seraient tous deux enfermés dans la 
même chambre. Elle l’épouserait, elle vivrait dou- 
cement, chaudement, bien abritée, entre son mari 
et son père. Tout son passé d’innocence tenait à 

ces deux hommes. Non, non ! les mauvais rêves ne 
se glisseraient plus sur l’oreiller qu’elle se ferait 
avec tant d'amour. 

Elle nessavait rien des bruits qui grondaient 
sourdement contre elle dans le quartier. 

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, 
ouvert et lu devant les héritiers par le notaire, ne 
donna lieu à aucune difficulté. Le défunt laissait 
en usufruit à Hélène Haviland, née Fellaire, ses 
biens meubles et immeubles, lesquels devaient re- 
venir, après le décès de l’usufruitière, à Georges 
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Haviland ou à ses héritiers directs, s’il en venait à 
naître. 

Groult était porté sur le testament pour une 
rente annuelle de douze cents francs. 

Le testateur souhaitait expressément que la 
fortune distincte, claire et liquide, de Georges 
Haviland, mineur, administrée par lui, le fût à 
son défaut par son vieil et honorable ami M. 
Charles Simpson, banquier à Paris. 

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affec- 
tion de la moelle épinière à la suite d’une chute 
de cheval, ne put accepter la gestion que son ami 
défunt voulait qu’on lui confiât. M. Fellaire, ayant 
appris cette difficulté, imagina de se faire agréer 
aux lieu et place de M. Simpson. 

Il témoigna, en diverses circonstances, de Ja 
plus vive sollicitude pour la fortune du mineur. 
Un jour, après le déjeuner, quand”on lui ap- 
porta le cognac et des cigares, il dit à sa fille : 

— Cet enfant-là m'intéresse comme s’il était 
mon propre fils. C’est plus fort que moi, je me 
sens pour lui des entrailles de père. Ces senti- 
ments-là ne se commandent pas. 

Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, 
il reprit : 
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— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour 
cet enfant. 

Il contempla la pyramide de sucre qui s’effon- 
drait dans la tasse et sourit avec mélancolie à cet 
écroulement, comme si c'était celui de l’espérance, 
si amoureusement conçue, d’être utile à Georges 
Haviland. 

Puis il avala le sirop formé par la pyramide 
éboulée et sourit de nouveau. 

Hélène le regardait avec inquiétude. Elle devi- 
nait bien ce qu’il allait lui proposer. 

T1 but un verre de cognac et dit : 

— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une 
façon bien malheureuse. Ce que c’est que de nous ! 
Îl n’y a pas un mois qu'il était vigoureux et plein 
d'intelligence, et le voilà devenu idiot. Quand 
je dis qu’il était plein d'intelligence, j’exagère. Il 
n’a jamais su mener grandement les affaires. 
C'était un esprit timide. Il ne risquait pas. 

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengor- 
geant. Il risquait, lui ! 

Hélène, visiblement gênée, se taisait. Son père 
fumait en silence, et, vêtu de noir, correct, massif, 
semblable dans la fumée à un héros dans Îes 
nuages, il figurait bien l’apothéose du financier, 
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Il reprit : 

— Ce Simpson était très froid, très sec. Je me 
demande s’il aurait jamais eu pour son pupille, 
notre Georges, un intérêt vraiment paternel. 

Puis, incapable de se contenir, il alla droit à ce 
qu'il voulait. Il dicta lui-même à Hélène une lettre 
par laquelle elle le proposait aux membres du 
conseil de famille comme tuteur de Georges Havi- 
land. 

‘ Debout, la tête haute, l'index tourné en signe 
de commandement vers la page commencée : 

— Écris, mon enfant, écris, disait-il. 

J'ai l'assurance que ce choix aurait reçu l'ap- 
probation de mon mar... 

Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, 
levant les yeux sur son père, elle lui vit un front 
si tranquille, un air si convaincu, une si digne 
figure, qu’elle écrivit docilement ce qu’il dictait. 

M. Fellaire, planant dans les régions sereines 
de la paternité adoptive, rayonnait d’un pur 
éclat. 

Il alla mettre lui-même la lettre à la poste. Hé- 
lène, restée seule, eut honte et peur d’avoir trahi 
le mort. Elle pensa : s’il revenait! Alors elle 
crut le voir et elle le vit avec une effrayante net- 
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teté. Son visage, qui n’exprimait rien, laissait tout 
entier le mystère de sa pensée. Elle savait bien 
qu’elle ne le voyait qu’en imagination, mais elle 
ne pouvait pas ne pas le voir, 


M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses 
idées s’agitaient tumultueusement sous son fou- 
lard écarlate. [1 se retournait dans son lit et faisait 
tinter à chaque seconde le verre et la carafe posés 
avec sa pipe, son bougeoir et ses lunettes sur la 
table de nuit d’acajou. Ce bruit argentin accom- 
pagnait harmonieusement ses pensées. Les actes 
futurs de sa tutelle intègre lui inspiraient pour 
lui-même de l'estime par anticipation. Ce n'était 
pas tout. Il comptait trouver en sa fille un capita- 
liste docile. Il fonderait enfin sa grande en- 
treprise, le rêve de sa vie; il mettrait au jour 
l'enfant de ses veilles, son œuvre: la Fiduciaire, 
société de prêts sur gages. Le gouvernement ne 
manquerait pas d'autoriser une société assise sur 
une base solide de capitaux. La liste des membres 
du conseil d’administration, choisis parmi des 
personnes décorées ou titrées, inspirerait de la 
confiance au numéraire. À ce moment de son 
rêve, M. Fellaire vit passer dans les rideaux de 


116 JOCASTE 


son lit l'ombre terrible du Phénix de la garde 
nationale. 

Il en sentit au front une sueur froide, sous son 
triple madras, mais il chassa ce nuage importun. 
Il contempla de nouveau l'avenir. Il imagina 
pour la Fiduciaire un emblème d’un grand effet : 
deux mains terminées par des manchettes de den- 
telles et se tenant l’une l’autre à poignée. Il voyait 
déjà cette image symbolique imprimée sur les cir- 
culaires et les prospectus, gravée sur les billets, 
traites, bons, chèques, actions, obligations, livres 
de souche, et sculptée en pierre dans des propor- 
tions colossales sur le fronton même de l’immeu- : 
ble occupé par la Fiduciaire dans le voisinage du 
nouvel Opéra. Car la Fiduciaire ne manqueraïit pas 
d'acheter un terrain dans ce quartier central et 
d'y bâtir un hôtel. 

La première pointe de jour passa entre les ri- 
deaux de la fenêtre, et M. Fellaire aperçut, épars 
sur les meubles, des mémoires non acquittés de 
bottiers et de restaurateurs. 


XI 


LE lendemain du dîner chez Bréval, Longuemare, 
en déjeunant au café, parcourait un journal. 
Tombé sur une colonne d’informations signée 
Spectator, pseudonyme qu'il savait être celui de 
Bouteiïller, il fronça les sourcils en découvrant un 
entrefilet rédigé comme il suit : 


Encore une originalité internationale qui vient de s’éteindre. 
M. Martin Haviland, dont les obsèques ont été célébrées hier, 
laisse dans son magnifique hôtel du boulevard Latour-Mau- 
bourg une collection d’un genre particulier, quelques milliers 
de bouteilles contenant de l’eau de tous les fleuves, rivières, 
ruisseaux, cours d’eau, fontaines et cascades du monde entier. 
M. Haviland était aussi remarquable par sa bienfaisance que 
par ses collections, Sa mort, qui sera vivement ressentie par 
tous les pauvres du quartier des Invalides, semble due à Pabus 
de la belladone qu’il employait pour combattre un rhumatisme 
aigu dont il était affligé. C’est du moins l'opinion des princes de 
l’art. Nous sommes heureux d’être assez bien informés pour 
pouvoir rendre à cet événement déjà si douloureux en lui- 
même ses véritables proportions. 


Les dernières lignes de cette note le mirent 
dans une rage violente, Il se promit de couper 
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avec sa cravache la figure à son ami Bouteiller. 
« Je ne sais seulement pas où perche ce maca- 
quel» s'écria-t-il dans son impatience, Il alla le 
chercher au bureau du journal à la mode et le ren- 
contra dans le vestibule, entre le canard de bronze 
et le pigeon de marbre rose nichés, l’un sur la 
boîte aux lettres, l’autre sur celle des manuscrits. 
La mine bonasse et stupéfaite du gros reporter, 
ouvrant son parapluie sans défiance (il pleuvait), 
désarma Longuemare qui, se rappelant aussitôt le 
temps où Bouteiller lui volait ses versions dans 
son pupitre pour les copier à son aise, fut pris 
d’une sorte d’attendrissement. Bouteiller, sou- 
riant à sa vue, lui cria : 

— Mon bon! tu dînes avec moi ce soir chez 
Bréval, c’est entendu. Je vais installer le grand 
rabbin. 

Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous 
le nez le journal tout froissé et lui dit : 

— Que signifie la dernière phrase de ton écho ? 
Qui donc, à ta connaissance, a donné à cet événe- 
ment des proportions qu'il ne comporte pas? 
Qu'a-t-on soupçonné? Et qui a-t-on soupçonné ? 
Réponds. 


Bouteiller promena des yeux exactement ronds 
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sur Longuemare et le journal. Puis il répondit 
avec une évidente candeur : 

— Je vais te dire, mon vieux. J'ai mis ça pour 
corser l'écho, voilà tout. Et comme c’est mesuré, 
remarque bien ! Je suis piquant et je ne compro- 
mets personne. C'est du savoir faire, ça. Aïnsi 
c’est entendu, ce soir, au Helder ! 

Longuemare, désarmé, haussa les épaules et 
lui tourna le dos. Secoué par des émotions de 
diverses natures, il avait les nerfs très irrités. Il 
tombait dans des violences et dans des attendrisse- 
ments successifs et se sentait en veine de folies. À 
n'en pas douter, il aimait Yélène, et cet amour 
commençait à le troubler profondément. Sous l’in- 
fluence de l'excitation que ce sentiment imprimait 
à toutes ses facultés, il acheva en une semaïne un 
article pour la Gazette médicale, composa son 
premier sonnet et s’attacha à l’improviste à une 
bouquetière 4e bal public pour laquelle il dépensa 
en huit jours sa solde d’un trimestre. Puis l’ar- 
ticle, le sonnet et la bouquetière lui semblèrent 
insipides et fastidieux, T1 traîna encore une se- 
maine d’agacements et s’en alla droit un beau 
jour à l'hôtel du boulevard Latour-Maubourg. Il 
pouvait, après le temps écoulé, présenter décem- 
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ment ses compliments de condoléance à la 
veuve. 

Quand ïl revit la grille d'entrée, le perron au 
fond de la cour, l’antichambre et son grand poële de 
faïence, il lui sembla qu’il y avait un siècle qu'il 
n'avait passé par là. Il était las comme s’il avait 
vécu plusieurs âges d'homme. 

Il attendit quelques minutes Hélène dans le sa- 
lon. Quand elle parut devant lui grandie et pâlie 
par ses vêtements noirs, il crut la voir pour la 
première fois. Ce n’est pas qu'elle fût bien changée. 
Depuis sa convalescence, malgré ses tortures 
d'imagination, elle prenait de l’embonpoint et 
ses joues étaient assez pleines. Mais il éprouvait 
sans cesse en la voyant une délicieuse sensation de 
nouveauté. Les yeux d'Hélène avaient, sous les 
boucles blondes des cheveux abaissés sur le front, 
un sourire vague et charmant. Elle parla la pre- 
mière, Le rien qu'elle dit le fit tressaillir. Il ré- 
pondit de travers. Elle, plus maîtresse de ses sens, 
jouissait du trouble qu’elle inspirait. Il effleura, en 
termes vagues, les souvenirs de deuil; puis, par 
une pente aisée, il en vint à parler de l’avenir. 

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lui 
demanda ce qu’il comptait faire. Il voulait essayer 
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de la clientèle civile; son père lui donnerait les 
fonds nécessaires. Elle approuvait ; elle avait à 
Saint- James et dans le parc de Neuilly des amis 
qui feraient au jeune docteur une clientèle choisie, 
Elle lui promettait son patronage et s’engageait de 
la sorte dans son avenir. Elle dit que, pour elle, elle 
ne savait pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta, par un 
délicat mensonge, que la succession de M. Havi- 
land, dont elle n'avait que l’usufruit, grevée de 
legs, pouvait la laisser bien moins à l'aise qu’on 
ne croyait. Elle ajouta : « Si je deviens une pauvre 
femme, vous ne me fuirez pas ? » Il eut assez de 
goût pour ne rien répondre. Ils ne se dirent pas 
un mot d'amour. Mais ils n'avaient pas un souffle 
qui ne fôt embrasé. Ils respiraient avec effort ; ils 
se sentaient nager dans un fluide étouffant et dé- 
licieux. Elle dit qu’elle avait chaud. Il lui prit la 
main, qu’il ne pressa qu'à peine et qu’elle ne re- 
tira pas. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient et 
ils auraient voulu tous deux mourir ; maïs la con- 
science des choses revint à Hélène. Elle dégagea 
sa main. Une ombre passa sur son front. Elle 
songea un moment et dit : 

— Il y a bien des choses que j'ai faites et que je 
ne ferais plus. Je vaux mieux que ma vie. 
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A cette parole, qui remuait dans leur âme 
toutes les eaux dormantes du souvenir, René 
détourna la tête et retint des larmes sous ses 
paupières. À son tour elle lui prit la main. Ils 
entendirent des pas dans l’antichambre : « Mon 
ami, mon ami, lui dit-elle...» Et, sans achever, 
elle alla à quelques pas s’asseoir dans un fauteuil. 

M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses 
bottes, fit son entrée et serra avec effusion les 
mains du docteur. Il rappela les soirées de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs. 

— Nous vous avons élevé, formé, dit-il à René ; 
vous êtes notre enfant. Et il est de fait que vous 
avez vu défiler chez moi bien des types curieux. 
C'était pour vous une école d'observation. Vous 
avez donc navigué et vu du pays, comme le pi- 
geon de La Fontaine? Ah! la mer! 

Il parla de l’immensité, de la poésie de l'Océan, 
et se montra fort ému. Puis il demanda la permis- 
sion de dépouiller sa correspondance et de faire 
son courrier. 

Installé devant la table, il lisait des papiers 
avec des susurrements ou des grognements qui 
exprimaient son dédain ou son impatience. Don- 
nant à sa personne, à ses papiers, à ses journaux, 
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le plus de volume qu'il lui était possible, il affectait 
tour à tour la contention la plus obstinée et le 
détachement le plus léger. 

Hélène et René se regardaïent en silence et se 
croyaient seuls au monde. 

Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quel- 
ques feuilles de papier, signa avec fracas, sonna 
comme chez lui, fit mettre son courrier à la poste 
et huma l’air à plein poumons. 

Son humeur avait tourné : il était bon enfant, 
sans façon, un peu goguenard. Il proposa une 
promenade extra muros. Personne n’en saurait 
rien. D'ailleurs, ce n’était pas une partie de plai- 
sir. Il faut bien dîner quelque part. Ils iraïent 
manger une friture à Meudon. 

Ils avaient tous trois le goût de ces parties in- 
times lestement menées. 

Au Bas Meudon, ils entrèrent sous une tonnelle 
au bord de l’eau. Hélène, pour dénouer les brides 
de son chapeau, éleva les bras comme deux anses 
d’amphore, par un mouvement plein de grâce 
dont le spectacle donna à René une minute déli- 
cieuse. Les cheveux blonds de la jeune femme 
étaient collés sur son front et ses yeux brillaient 
doucement au-dessous. Ils échangèrent un regard 
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si profond et si limpide qu’ils eurent la sensation 
de se noyer l’un dans l’autre. M. Fellaire, rede- 
venu important, se rappela des affaires avec de 
grands soupirs. Il demanda de l’encre et du pa- 
pier, et n’obtint à grand’peine qu'une fiole va- 
seuse, une plume rouillée, avec une feuille bleue 
de Bath sur laquelle il mit des chiffres et qu'il 
fourra ensuite dans sa poche, Puis il demanda 
brusquement si son jeune ami ne connaissait pas 
des armateurs à Toulon. Il prononçait avec tant 
d’ampleur le nom d’armateur qu’il semblait que 
la phrase n’eût été dite que pour produire un effet 
de sonorité, ce qui est bien possible. On dîna, M. 
Fellaïre exprimait une moitié de citron sur sa fri- 
ture avec toutes les élégances dont était capable 
sa main blême, grasse, courte et chargée de bagues, 
Il contemplait les jeunes gens à travers ses lunettes 
d’écaille ; non sans une secrête envie de les exhorter 
et de les bénir, comme dans un drame. Devant eux, 
sur la rivière, un ponton de débarcadère affleu- 
rait la berge. | 

Une île étroite et longue leur fermait l’horizon 
d'un rideau de peupliers. Des canotiers pas- 
saient en périssoires, et, dans l’île, des femmes en 
robes claires les appelaient avec des rires ar- 
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gentins. Le couchant s’embrasa, des étincelles 
tremblaient sur la rivière; puis le ciel et l’eau 
s'éteignirent ; une brise fraîche s’éleva dans la 
verdure sombre. René décrocha le châle noir et 
le mit sur les épaules d'Hélène. M. Fellaire abon- 
daïit en récits galants et en recettes de cuisine. 
S'étant mis inopinément à admirer le paysage, il 
décerna des louanges à la Providence. Longuemare 
lui répondit que la nature est le théâtre d’un 
éternel carnage et que rien n’y vit que par le 
meurtre. 

— Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire. 

Ils étaient heureux tous trois; l’ombre com- 
mençait à les envelopper. Ils se seraient long- 
temps oubliés là, si l’homme d’affaires n’eût 
songé au café de Colmar. Il calcula qu'il était 
temps d’aller y faire sa partie de billard, avec des 
courtiers et des fermiers d'annonces. 

— Mes enfants, dit-il en consultant sa montre, 
non sans un froncement de ses épais sourcils, 
l'heure me presse ; un rendez-vous très important. 
D'ailleurs, il va pleuvoir. 

Le vent s'était élevé. Des nuages couraïent fu- 
rieusement dans le ciel, devant une lune pleine et 
rouge qui semblait emportée en sens contraire. 
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Ils cherchaient le sentier étroit qui monte au haut 
Meudon et mène à la station. Hélène marchait au 
bras de René. Les clartés incertaines de la nuit 
les faisaient hésiter, Ils se taisaient, Tout à coup 
Hélène frissonna. 

— J'ai peur, dit-elle. 

Un homme en guenilles, grand, maïgre, À longs 
pieds, venait à leur rencontre devant eux. En 
ôtant son chapeau de paille, il montra un visage 
maigre, percé de deux grands yeux ternes. Il ten- 
dit la main en murmurant une espèce de prière. 
Hélène se pressa contre René et l’entraîna. 

— Vous l'avez vu, dit-elle ; il ressemble à... J'ai 
peur. | 

René lui-même éprouvait une impression de ma- 
laise. Ce mendiant rappelait en effet M. Haviland, 
et, ce qu’il y avait de plus pénible, c’est qu'il le 
rappelait sous un aspect si morne et si défait, et 
avec une telle expression d’irrémédiable souffrance, 
qu'il suggérait la vision affreuse de M. Haviland, 
non comme il était autrefois, mais tel qu’il devait 
être maintenant. Ils gravissaient tous trois le sen- 
tier bordé de haïes et de murs, Les caïlloux rou- 
laïent sous leurs pieds. Hélène s'arrêta court : elle 
fixait des yeux un objet dans l’ombre. René ne 
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voyait devant elle que des touffes d’orties autour 
d’une borne. Mais, certes, la veuve voyait autre 
chose. Elle poussa un grand cri et tomba à la 
renverse. M. Fellaire voulait qu’on la fit asseoir. 

— Laissez-la étendue, dit René, penché sur 
elle. 

Elle était roide, inerte. Ses lèvres seules re- 
muaient et un peu d’écume commençait à poindre 
aux coins. Ses yeux sans regards étaient ouverts 
sur le ciel. Quand elle se ranima, elle ne se rap- 
pelait rien, mais elle était lasse. Arrivée à la 
porte de l’hôtel, elle supplia son père d'y venir 
coucher cette nuit. Elle avait peur encore, disait- 
elle. Elle tendit la main à René, mais une main 
glacée, crispée, inanimée, et elle le regarda avec 
une pénétrante expression de découragement et 
de désespérance. 


XII 


HÉLÈNE, effarouchée, tremblait sans cesse. Les 
visites qu'on lui faisait, celles qu’elle attendait 
et qui ne venaient pas, le bruit, le silence, les 
appartements, la rue elle-même, tout lui faisait peur. 
À toute rencontre elle tressautait. Son ancienne 
amie de pension, Cécile, mariée depuis long- 
temps dans la finance, vint la voir en grande 
cérémonie. Sous les minauderies et le papotage 
de la visiteuse perçait une pointe de curiosité qui 
mettait Hélène à la torture. L’entrefilet du Spec- 
tator avait piqué la curiosité de Cécile, qui pour- 
tant se résignait à partir désappointée. 

Elle était déjà debout quand elle se ravisa. 

— Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens 
commun. Quel est donc celui qui disait qu’on 
avait donné à l’affreux malheur qui vous a frappée, 
pauvre chérie, des proportions, des proportions ?.. 
D'abord, je ne sais pas bien ce qu’on entend par 
des proportions. 
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Hélène, effarée, répondit : , 

— Je ne vous comprends pas ; je vous assure 
que je suis... 

Elle s’arrêta au bord d’une insondable mala- 
dresse. N’allait-elle pas protester de son inno- 
cence ! 

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut 
et ne dormit plus. 

Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi 
d’une affaire criminelle, l’instruisait minutieuse- 
ment. Un sieur Reuline, agent d’affaires assez 
mal famé, avait été trouvé assassiné dans son 
logis, rue de Gesvre, à Granville. Les charges 
pesèrent d’abord sur un ouvrier du port, ivrogne 
et débauché, qui s'était rendu chez Reuline 
vers cinq heures du soir, la veille même de la 
découverte du cadavre. L'épicier, établi au 
rez-de-chaussée de la maison, avait vu cet homme 
descendre en donnant les signes d’une violente 
surexcitation. Mais, reconnu innocent après un 
long interrogatoire, il fut relaxé. Forcé de tourner 
ses recherches dans un autre sens, le juge d’instruc- 
tion examina de nouveau le théâtre du crime. Il 
remarqua que les liasses de papiers qui avaient 


été tirées du secrétaire, après le crime, feuilletées 
Li 
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rapidement et jetées sur le corps de la victime, 
formaient des groupes distincts, enveloppés cha- 
cun d’une chemise de papier, laquelle portait un 
nom et une adresse. Cet amas de papiers avait été 
prudemment laissé tel qu'on l’avait trouvé. On 
avait dégagé le corps de la victime avec de minu- 
tieuses précautions. Une de ces chemises, jetée par- 
dessus toutes les autres, et par conséquent au terme 
des recherches de l'assassin, était complètement 
vide. Elle portait la cote suivante : M. Grouli, 
chez M. Haviland, à Paris, 

Le nom de Groult se retrouva, non À Granville, 
mais À Avranches, sur le registre de l’auberge du 
Cheval-Rouge. Groult y logeait encore, quand un 
mandat d'amener fut lancé contre lui ; il fut ar- 
rêté. 

Hélène apprit cette nouvelle par les journaux, 
après une nuit atroce. Elle l'avait vu, lui, C'était 
une apparition affreuse ; il se tenait devant elle, 
sans lui rien reprocher, sans lui marquer de haine 
ni de colère, Seulement il se montrait À elle tel 
qu’elle l’avait fait, sous l'aspect épouvantable qu’il 
avait. maintenant. Comment vivre, s’il revenait 
ainsi toutes les nuits ? 

Son père vint à l'heure du déjeuner. Elle se 
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jeta sur lui avec un délire de tendresse et d’épou- 
vante, elle le suppliait des yeux. Elle le serraït 
si fort qu’il lui dit : 

— Qu’'as-tu donc ? Tu me fais mal! 

Puis il déclara qu'il s'était toujours méfié de 
Groult, et c'était une révélation bien inattendue, 
Le crime de ce misérable le faisait frissonner, 
disait-il ; mais il lui était venu, dans la nuit, une 
idée, une inspiration, Il voulait retrouver Samuel 
Evwart. Il avait le matin même écrit à ce sujet 
à l’ambassade de France en Angleterre. Il pour- 
suivrait ses recherches. Et dans ce moment même 
son regard aigu semblait vouloir percer la corniche. 

Hélène souffrait cruellement de le voir ainsi 
s'attacher aux choses du mort. Elle lui dit : 

— Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir 
avec ta fille loin, bien loin ? 

— Où? demanda-t-il dans sa bonhomie 
effarée, 

L'idée de s'éloigner du café de Colmar lui ap- 
paraissait comme la plus absurde et la plus mons- 
trueuse impossibilité. Remis de sa surprise, il 
baïisa Hélène sur le front, 

— Enfant ! murmura-t-il, 

Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté 
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indiscrète, il trouva ce qui eût pu retenir la jeune 
veuve à Paris. 

— Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se 
consolerait pas de ton départ. 

Mais elle répondit gravement que M. Longue- 
mare ne devait songer qu'à une jeune fille. Puis, 
les mains jointes, avec un éclat de voix sorti des 
entrailles : 

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-elle, quelle 
chose impitoyable que la vie ! 

I lui prit les mains et répliqua de sa voix 
grasse : 

— À qui le dis-tu, mon enfant ! 

Puis, ayant déployé sur la table son portefeuille 
de chagrin, il s’isola dans la fumée d’un gros ci- 
gare et rédigea un mémoire pour Samuel Ewart, 
absent. 

À partir de ce jour, les remords et les terreurs 
d'Hélène augmentèrent constamment, sans cause 
extérieure, par le seul travail de son cerveau blessé, 
Ses visions devinrent plus fréquentes et plus 
précises. Elle avait besoin de réflexion pour les 
distinguer de la réalité, 


À la suite d’un interrogatoire subi par Groult 
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une perquisition fut ordonnée au domicile de 
l’inculpé. Un commissaire de police, assisté d’un 
serrurier, se présenta un matin à l’hôtel, On vint 
avertir madame Haviland qu'il saisissait des 
papiers dans le pavillon du concierge, et qu’il 
demanderait, dans une heure ou deux, à la 
maîtresse de la maison, la faveur d’un moment 
d'entretien. Hélène reçut cette nouvelle comme 
un coup de maillet. Elle voyait dans sa chambre, 
distinctement, son mari décomposé, maïs correct, 
très calme et très content. Elle le voyait, il était 
assis, feuilletait une revue, semblait tranquille 
comme un homme rentré chez soi, Bien que ses 
yeux fussent entièrement délayés et tout mêlés 
de terre, il aperçut un brin de fil sur le tapis de 
la table et l’ôta délicatement comme il faisait 
tous les jours quand il vivait, puis il disparut. 
Alors les terreurs d'Hélène changèrent. Dans son 
ignorance des choses, elle s’imagina la justice 
acharnée contre elle, lui arrachant l’aveu de ses 
plus secrètes pensées et l’envoyant sur le même 
échafaud que le domestique Groult. Tout ce 
qu'elle avait lu du supplice de Marie-Antoinette 
lui revenait À la mémoire. Elle sentait sur sa 
nuque le froid des ciseaux du bourreau. La folie 
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de la peur l’envahit tout entière, Les frôlements 
de son peignoir la faisaient s’évanouir à demi. 

Vers dix heures, elle entendit un claquement 
de portes. Elle ouvrit la fenêtre pour se tuer ou 
se sauver ; elle n’en savait rien. C'était son neveu 
Georges qui revenait, comme à l'ordinaire, du 
collège. Il jeta ses livres avec mauvaise humeur 
sur la table, et, par hasard, regarda sa tante, 

— Comme tu as de grands yeux aujourd’hui, 
lui dit-il 

Il ouvrit ses livres, comme à l’ordinaire, en 
attendant le déjeuner et se plaignit, avec une 
moue de mauvais écolier, d’avoir à faire une pré- 
paration grecque. Puis, assis sur son pied, À un 
coin de chaise, le menton sur la table trop éloi- 
gnée, il se mit à feuilleter mollement son diction- 
naire, Malgré ses grimaces, il traduisait assez 
bien. Il faisait en écrivant des taches d’encre 
qu’il effaçait ensuite avec sa langue, 

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tres- 
saillait aux coups de pied que l’enfant lançait 
contre les bâtons de sa chaiïse. Il imitait la voix 
grave et le ton guindé de son professeur. 

— Remarquez, messieurs, l’harmonie des vers 
de Sophocle, Nous ne savons pas comment on les 
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prononçait, nous les prononçons tout de travers ; 
mais quelle harmonie ! Monsieur Labrunière, vous 
me conjuguerez dix fois le verbe didômi. Quelle 
harmonie | 

Puis avec sa voix flûtée : 

-— Ma tante, je te «promets » que mon pro- 
fesseur met des faux-cols en papier, Nous l’appe- 
lons Python. Saisis-tu pourquoi ? Un jour, il nous 
a dit : « Messieurs, Python était un monstre d’une 
laideur répugnante et d’une malignité insigne. » 
Alors Labrunière a crié tout bas : « C’est comme 
vous, + Il est fameux, Labrunière ! Dis donc, ma 
tante, sais-tu que tu es une très belle femme ? 

Puis ses idées, après tant de sautillements, se 
posèrent sur Je texte grec. Il faisait le mot à mot, 
et, comme un oiseau jaseur, remplissait la cham- 
bre de sa voix claire, disant tout haut les mots 
grecs et français qu'il écrivait et s’interrompant 
pour compter des billes. 

— 4 Kara théion, la tête divine, Tokastès, de Jo- 
caste, lethneken, est morte... Comme c’est bête! 
Elle alla. pros ta leké numphica, vers les cou- 
ches nuptiales… c’est-à-dire vers la chambre à 
coucher. Remarquez, messieurs, quelle heureuse 
expression | et quelle harmonie l... Sposa komen, 
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déchirant sa chevelure, kaleï, elle appelle, Laïon, 
Laïus, ñekron, mort. Vois-tu, ma tante, en fran- 
çais, un laïus c'est un sermon, mais en grec c’est 
un bonhomme due Jocaste avait épousé, et ce 
mariage-là n'avait pas réussi S’arrachant les 
cheveux, elle abbelle Faïus mort.» 

Hélène, à travers ces balbutiements de grec et 
de français, démélait une antique et noble histoire 
de femme désespérée, 

Lui, échaufté, près d’en finir, se hâtait. 

— Eseidomen tèn gunaika krémasten, nous Vimes 
la femme pendue, Il fit un paraphe qui troua le 
papier, tira sa langue toute violacée d'encre, puis 
il chanta : : 

— Pendue ! pendue ! J'ai fini! 

Hélène se leva, toute droite, et monta dans 
sa chambre avec une allure si calme, si précise, 
si certaine, qu'elle semblait la figure de la Néces- 
sité. 

Enveloppée de son châle noir et de son voile 
de veuve, elle descendit par l'escalier de service. 


XIIT 


EN voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La 
clarté de cette matinée était étrangement diffuse. 
La lumière, répartie sur tous les objets, les 
éclairait avec une extrême netteté, Les voitures, 
les arbres, les kiosques des marchands de jour- 
naux et les passants les plus éloignés restaient si 
précis, malgré leur petitesse, qu’on eût dit les 
avoir sous la main. Cette clarté fut très pénible à 
Hélène, qui ne regardait rien et voyait tout, Les 
objets les plus insignifiants pour elle, comme les 
numéros des fiacres et les lettres des enseignes, 
se gravaient dans ses yeux avec des détails fati- 
gants pour des nerfs malades. Tout ce qu'elle 
voyait lui semblait entrer en elle brutalement et la 
blesser, Elle était tentée de reculer, mais elle ne 
pouvait s’arrêter. Non, jamais la pensée ne fut 
aussi complètement abolie dans une personne vi- 
vante, Et elle marchait comme irrévocablement 
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déterminée. C’est que tout à l’heure une idée lui 
était venue, simple, claire et si définitive qu’elle 
avait exclu tout autre idée, Elle allait, ne se sen- 
tant pas même marcher, croyant voler et pourtant 
bien faible, incapable d’un geste volontaire. Elle 
allait. Devant elle une fillette trottait en portant 
un enfant et une boîte au laït, Hélène épiait les 
gouttes blanches qui tombaient une à une sur les 
dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de 
facultés s’appliquait à ce lait répandu. À chaque 
gouttelette échappée, elle ressentait une inexpli- 
cable impression d'angoisse, 

Quand elle atteignit les quais, la large étendue 
ouverte devant elle, le poudroïement de la lumière 
sur le fleuve et le souffle frais errant sur les eaux 
lui tirèrent un soupir. Elle hésita une seconde ; 
mais, tournant à droite, elle reprit sa course. Le 
quai d'Orsay était tout parfumé d’une odeur de 
jardins. Elle allait. 

De la rue du Bac au Pont-Royal, une file 
d'hommes affairés, d'ouvrières agiles, de fiacres, 
d’omnibus lui barraient le passage. Elle prit le 
pont, sans regarder l’eau, tourna encore une fois 
à droite, descendit sur la berge, traversa, entre 
un massif de saules, la passerelle des bains, et 
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entra dans le bateau plein d’une odeur d’eau 
chaude et de goudron. 

Elle attendit tranquillement, en mordillant la 
pomme de son ombrelle, que la fille en tablier 
blanc eût préparé son bain. Elle était très calme. 
Elle entra dans la cabine et dit qu’elle sonneraït 
quand elle auraït besoin d’un peignoir. 

Dès que la petite porte se fût refermée sur elle, 
elle ouvrit d’une brusque secousse la fenêtre, dont 
elle écarta les rideaux de calicot, et respira large- 
ment. Devant elle, la Seine agitait ses petites lames 
étincelantes. Du bateau des blanchisseuses, amarré 
à l’autre rive, partaient les coups sourds des 
battoirs. Un bourdonnement montait de l’enclos 
bariolé des bains d'hommes. 

Elle embrassait ce spectacle clair d’un regard 
iadolent qui semblait heureux. Ses épaules serrées 
par le châle de cachemire noir, son voile de veuve 
relevé sur le chapeau et flottant autour de sa tête 
comme un nuage funèbre, elle était plus belle 
que jamais et une volupté calme s’exhalait de 
toute sa personne. Un clapotement d’hélice 
s’approcha et grandit, Le ponton des bains oscilla 
légèrement, et un bateau-mouche, allant au Point- 
du- Jour, passa devant elle si près qu’elle entendit 
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les voix des passagers. Deux jeunes gens, d’allure 
vulgaire, appuyés aux bordages du pont, la 
lorgnèrent avec une intention libertine, en 
songeant, sans doute, à sa toilette qu’elle allait 
défaire. 

Elle les remarqua. Elle entendit l’aîné des deux, 
qui était blond, avec des plaques rouges sur la 
face, dire à son camarade : 

— La belle femme ! on se la. 

Mais déjà le bateau passait, cheminée abaissée, 
sous l'arche du Pont-Royal. 

Fut-ce dédain ou contentement ? les coins de sa 
lèvre se soulevèrent et commencèrent un sourire, 

Elle était calme ; son regard, flottant, très doux, 
sans inquiétude. Elle releva ses beaux bras par 
un geste gracieux qui eût troublé bien des hommes, 
passa les doigts sur le front. Puis elle se détacha 
avec indifférence de ce qu'elle voyait et referma 
la fenêtre. Il était midi. 

A deux heures, elle n’avait pas sonné. A deux 
heures dix la fille de service, surprise de n'être 
pas encore appelée, ouvrit la porte de la cabine 
et demanda si madame n’avait pas besoin de quel- 
que chose. 

J1 n’y avait personne dans la baignoire, maïs en 
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face, entre la fenêtre et la glace, une grande forme 
noire pendaïit. 

La fille s'enfuit en criant au secours. 

Hélène Haviland s'était pendue avec une cra- 
vate de son neveu, au porte-manteau. Elle avait 
gardé sur ses épaules le châle que René lui attacha 
un mois auparavant, sous la tonnelle, à Meu- 
don. Ses genoux étaient infléchis et la pointe de 
ses bottines touchait le parquet. Une chaise, placée 
sans doute à dessein à la gauche du corps, le faisait 
dévier et l’empêchait de porter d’aplomb sur le 
sol. Le voile de veuve recouvrait le visage. On le 
souleva. La face était tuméfiée ; la langue, noire et 
gonflée, sortait de la bouche. : 

Le commissaire de police appelé sur les lieux 
fit cette réflexion : 

— J'ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la 
première fois que j'en vois une pendue. 


XIV 


LONGUEMARE, profondément atteint par cette 
disparition hideuse et louche de la femme qu’il 
aimait. ne parut pas d’abord accablé. I fit de la 
médecine avec rage. Mais il devint sombre, 
brutal, dur. Il ne montrait de bon que son zèle et 
son intelligence de praticien. Querelleur avec ses 
camarades et cyniqueavec les femmes, il lassa toutes 
les complaisances et resta seul. Son impatience 
devint telle qu’il ne pouvait prendre un repas dans 
sa crêmerie sans se quereller avec le garçon, le 
patron et la demoiselle de comptoir. 

Sur une parole brusque du médecin en chef de 
l'hôpital, il donna sa démission de chirurgien mi- 
litaire et tomba un beau jour chez son père, au fond 
des Ardennes, sans livres, sans linge, avec une 
barbe de trois semaines et l’air maussade. 

L'ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait 
ses arbres, mettait son vin en bouteilles, scellait 
les carreaux branlants des salles, fendait du bois. 
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allait, venait et prenait en grande considération 
toutes les choses de la vie. Il haussait les épaules 
en voyant son fils étendu tout le jour dans le jar- 
din, une pipe éteinte à la bouche et un chapeau 
de paille crevé sur le nez. 

Un jour, après le dîner, il confia à son fils qu'il 
avait «une grosseur » au bras, dont il ne souf- 
frait pas, mais qui semblait augmenter. Il demanda 
ce qu’il fallait faire. 

— Rien, répondit René en tournant les talons 
au bonhomme indigné. 

Souvent, une binette ou un sécateur à la main, 
le vieillard affectait de passer par hasard près du 
tas de foin où son fils était vautré. Parfois il lui 
disait : 

— Si tu es malade, va te coucher dans ton 
lit, 

Ou bien : 

— S'il vient du monde, je t’engage, dans ton 
intérêt, à prendre une autre tenue. 

René prit l’habitude de sortir après chaque re- 
pas. Il allait, tout proche, s'étendre dans les ajoncs, 
sur les bords ravinés d’une petite rivière. Il ne 
rêvait même pas. Tout lui semblait pénible, ab- 
surde, mauvais ; sa douleur était sans charme, 
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sans beauté. Il resta quelques semaines dans cet 
état. 

Un jour qu'il bâillait stupidement au bord de 
l’eau, il vit des enfants qui se glissaient tout nus, 
avec des mouvements maladroits et jolis, d’une 
pierre à l’autre, dans le lit de la rivière. Ces petits 
êtres à crins jaunes, avec des faces rouges, qui 
riaient, s’appelaient, se repoussaient, criaient, 
faisaient clapoter l’eau, mettaient de la gaieté dans 
lâpre paysage. Longuemare eut tout d’un coup 
une idée. Il les appela ; mais eux, pour s’enfuir, 
s'accrochaient des mains et des genoux aux 
pierres moussues, glissaient sur le fond vaseux, 
faisaient des plongeons et n’avançaient guère. 
Un d'eux, tapi dans la fente d’un rocher qui 
surplombait la rivière, s’y croyait caché. René vint 
l’y surprendre et Je tira de son trou comme une 
anguille.. Sans doute il n’avait pas l'air bien 
méchant, car l’enfant n’eut plus peur. 

— Veux-tu bien m'écouter, petit sauvage, lui 
dit le chirurgien. Si tu veux gagner des sous neufs, 
apporte-moi des grenouilles. Tu dois savoir attra- 
per des grenouilles. Je demeure là-bas, chez le 
père Longuemare. 

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus 
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sa chambre, qui s’emplit d’une forte odeur de 
pharmacie et de tabac. Le père Longuemare, en 
sarclant ses plates-bandes, regardait avec satisfac- 
tion la petite lucarne d’où, pendaïient, au bout de 
fils de laiton, des grappes de grenouilles mutilées. 
. Maïntenant que son fils travaillait, il avait pour 
lui une sorte de respect religieux. Il se faisait pe- 
tit dans la maison et n’y marchait plus que sur 
la pointe des pieds. Il défendait à la servante de 
faire le lit, là-haut, pendant que monsieur travail- 
lait. 

Un jour, à table, en pelant une poire, il dit à 
son fils : 

— Est-ce que je ne pourrais pas t'aider à pré- 
parer tes grenouilles ? N'’as-tu pas besoin, par 
exemple, que je taille des planchettes ? Je pourrais 
te les peindre et même y coller une couche de sable 
fin. 

— Coller du sable fin sur des planchettes ! Et 
pour quoi faire ? 

Le père expliqua qu'il pensait que son fils em- 
païllait des grenouilles et en faisait des groupes 
artistiques. | 

— J'ai vu, dit-il, à Paris, dans les boutiques 
des naturalistes, des grenouilles préparées très 
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habilement ; elles faisaient mine de se battre en 

duel et tenaient des petites épées de bois ; il yen 

avait aussi qui jouaient au piquet avec des minia- 

tures de cartes et d’autres qui buvaient sous une 

tonnelle, dans des verres de poupée. C'était très 

ingénieux. Je croyais, mon garçon, que tu travail-. 
lais à quelque chose de semblable. 

Il fut très désappointé quand il apprit que son 
fils faisait des expériences. C'était à ses yeux des 
enfantillages bons pour des écoliers. Depuis lors 
sa figure s’allongea de nouveau, et, quand, dans 
son jardin, promenant l'œil du maître sur toute 
la maison, il apercevait des grenouilles pendues 
à la lucarne, il branlaïit la tête en signe de pitié. 

Un matin, René lui annonça qu'il partait. Les 
deux hommes se firent, pour les adieux, une voix 
rauque et brève, un front impassible, une attitude 
raide, et ils se séparèrent avec une fermeté maus- 
sade. 

Mais tandis que le vieux père, en regagnant sa 
maison, pleurait dans son mouchoir à carreaux, 
le fils, étendu sur la banquette de la voiture de 
troisième classe, s’essuyait les yeux en bourrant sa 
pipe. 

À la station de Reims, deux jeunes gens, des 
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employés de commerce, sans doute, entrèrent dans 
son compartiment. L'un des deux lisait le Pexit 
Journal et faisait part à l’autre des nouvelles les 
plus importantes. 

— La crise ministérielle continue. Une explo- 
sion a mis en émoi le quartier du Gros-Caillou.… 
Le nommé Groult (Juste-Désiré) a été exécuté ce 
matin à six heures, sur la place du Marché, à 
Granville. 

— Qu'est-ce qu’il avait fait ? demanda l’autre. 

— Il avait assassiné un vieillard. On l’accusait 
aussi d’avoir empoisonné un riche anglais, mais 
ce second crime n’a pas été prouvé à l'audience. 
Tu ne te rappelles pas l’affaire Groult ? 

— Non, dit l’autre. 

Et après une minute de silence : 

— Ÿ at-il des détails ? 

Ts lurent à mi-voix : « Dès quatre heures du 
matin, la fatale machine...» Longuemare n'’en- 
tendit pas le reste, 

Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit : 

— Jusqu'au dernier moment il a protesté qu’il 
n'avait pas frappé sa victime avec préméditation. 
C'est égal, c'était un fameux gredin. Je mange- 
rais bien un morceau, et toi ? 


148 JOCASTE 


Longuemare vécut, à Paris, dans une torpeur 
stupide. Il lui restait de son traitement en 
Cochinchine quelques centaines de francs qui le 
dispensaient de tout effort. Il se levait à midi 
et allait s'asseoir sur un banc du Luxembourg, au 
milieu du tourbillon des feuilles mortes dans le 
vent d'automne. Il se tenait la tête dans les mains si 
longtemps que les poings restaient marqués dans 
les joues. Les premiers froids achevèrent de 
l’engourdir. Il traîna ses journées d’hiver dans la 
salle étouffante d’un petit café, sans même lire les 
revues ni jouer au billard. Il rencontra là, au 
printemps, une figure de connaïssance. Nouilhac, 
gros garçon velu, à demi paysan, qui, ayant trouvé 
des écus dans un sabot de feu son père, cultivateur 
en Auvergne, faisait sauter le sac avec des appétits 
de goinfre et une ladrerie de vilain, Il touchait À 
la quarantaine et devenait sérieux. 

Ayant racheté dans son pays une source ther- 
male oubliée, avec son établissement moisi, il 
avisait au moyen d’y ramener les baïgneurs. Il 
avait ses poches bourrées de flacons d’eau minérale 
et de prospectus illustrés de vignettes représentant 
des thermes romains et une piscine du seizième 
. siècle, d’après une ancienne miniature. 
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Tendant une bouteille à Longuemare : 

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, ar- 
senicale, iodo-bromurée et gazeuse, lui dit-il. 

Puis il déroula tout au long son affaire. 

L'établissement était situé à cinquante kiïlo- 
mètres de Clermont, au bord d’un lac, au pied 
d’une superbe pyramide de basalte. Quinze ou 
vingt chevriers et trente goîtreux ou goîftreuses 
peuplaient le village. 

Nouilhac possédait, du chef de son père, trois 
ou quatre masures qui, repeintes et closes, 
deviendraient des cottages pour les étrangers. 
L'hôtel de César, situé en face de l’établissement, 
pouvait contenir de trente à quarante voyageurs. 
On songerait plus tard à établir un casino. Ils 
commençaient petitement, mais qui sait si dans 
l’avenir ?.… Finalement, il demanda à Longuemare 
s’il voulait être des leurs. 

— Venez, lui dit-il, vous serez le médecin de 
l'établissement. 

Il avait pour les talents médicaux de l’ex-chi- 
rurgien militaire une haute estime, inspirée par 
l'opinion unanime de leurs amis communs. Tous 
les camarades de Longuemare lui reconnaïissaient 
l'œil et la main d’un maître, 
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I répondit à Nouilhac : 

— Vos bains sont dans un trou. Il n’y viendra 
jamais que quelques scrofuleux ou dartreux euro- 
péens qui achèveront d’y moisir. Si jy vais, c'est 
pour y rester hiver comme été. 

I accepta sans discussion les faibles appoin- 
tements offerts par Nouilhac, lequel considé- 
rait le médecin de l'établissement comme déjà 
rémunéré par la nombreuse clientèle interna- 
tionale qu’il ne manquerait pas de se faire. 

Le lendemain Longuemare fit des courses à 
travers Paris pour acheter le peu d’habits, d’ins- 
truments et de livres qu’il lui fallait. Vers cinq 
heures du soir, comme il descendait l’avenue des 
Champs-Élysées, il s'arrêta devant un théâtre de 
Guignol. Un triple rang de curieux pesait sur ja 
corde passée au tronc des arbres pour fermer l’en- 
ceinte réservée aux spectateurs assis et payants. 

En arrière les petits enfants contemplaient avec 
découragement, entre les jambes d’un militaire, 
la jupe de leur bonne. 

Il reconnut dans la foule des spectateurs, mais 
un peu à l'écart, un vieillard voûté, lourd, bouffi 
de mauvaise graisse et dont le visage blafard gar- 
dait une inertie désolée. Il portait une redingote 
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jaunâtre au collet et aux épaules, et qui, remon- 
tant par derrière, laissait pendre sur le devant la 
pointe de ses deux pans, Ce vieillard regardait 
Guignol, ou plutôt fixait dans sa direction, entre 
ciel et terre, un regard tout particulier. 

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de 
Sisac, se sentit remué, et tous ses souvenirs re- 
montèrent ensemble À la surface de son âme, 

M. Fellaire Jui serra la main en cherchant une 
phrase qu’il ne trouva pas. Longuemare, avec je 
ne sais quelle pitié, quelle tendresse brusque, 
lui dit : | 

— Venez, je vous emmène. 

_— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. 
Justement je n’ai pas d’affaires ce soir. 

I1 dit qu'il demeurait rue Truffaut, au fond des 
Batignolles, 

— Ce n’est pas très central, ajouta-t-il; mais 
avec les tramways. : 

Ils s’assirent, À la brune, dans la salle enfumée 
d’une gargote de la rue Montmartre. Ils se regar- 
daient, surpris, ne sachant plus s’il y avait un 
jour ou cent ans qu'ils ne s'étaient vus. 

Ils ne parlèrent pas d'elle. Mais tous deux la 
voyaient à leur côté, 
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Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il 
partait pour le Mont-Dore et ce qu'il y allait faire. 
Il redit simplement : 

— Je vous emmène, 

Le vieillard roula des yeux effarés : 

— Quitter Paris! s’écria-t-il, ce n’est pas pos- 
sible ! Et les affaires ! On ne vit qu’à Paris. 

Longuemare, navré de pitié, ne put s’empé- 
cher de sourire, 

— Venez donc! LA-bas vous serez inspecteur, 
contrôleur, régisseur, 

Ces titres frappèrent la pauvre tête du vieillard, 
qui déclara que «son concours était acquis à 
une entreprise dont. et pour laquelle... enfin, 
que si son expérience pouvait être de quelque 
utilité...» Ils prirent rendez-vous pour le lende- 
main. Longuemare, en repassant le pont, son- 
geait : 

— C'est plus fort que moi, je me figure qu’il 
est mon beau-père. 


La saison des bains ne fut pas trop mauvaise 
pour Nouilhac. Quelques Russes et une famille de 
Lyonnais vinrent prendre les eaux à son établisse- 
ment. M. Fellaire se tenait près de la source et 
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goûtait l’eau d’un air capable. Ses attributions 
n'étaient pas bien définies. Nouilhac n’aurait certai- 
nement pas admis M. Fellaire dans son personnel. 
T1 le payait toutefois, mais avec l’argent de Longue- 
mare. 

— Faites-lui croire que vous lui donnez des 
appointements, avait dit le médecin, et surtout 
cachez-lui bien que ce sont les miens qu’il touche, 
Quant à moi, je m’arrangerai. 

I1 donna quelques consultations à des Russes et 
fut appelé dans la montagne pour quelques pieds 
démis le dimanche, au sortir du cabaret. 

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, 
non comme elles en compagnie, mais par couples 
ou seuls, les uns après les autres. 

L'hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur 
les prismes du porphyre et les anfractuosités noires 
des puys de granit, la glace pendaïit en stalactites. 
Sur les pentes, la brume faisait voir les sapins 
agrandis et vagues comme des fantômes. L’hori- 
zon était fermé par une mer de ténèbres. Sur les 
murs de l'établissement thermal, les peintures 
rouges et brunes, de goût antique, s’écaillaient. 
En face, dans la salle basse de l’hôtel de César, 
M. Fellaire jouait aux dominos avec l’hôtelier. 
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Longuemare, les pieds sur les chenets, fumait sa 
pipe. Il se tâta le poignet gauche avec le pouce 
droit, puis, se parlant tout bas à lui-même : 

— Fièvre, murmura-t-il, tension et douleur ai- 
guë dans l’hypocondre, toux, oppression, douleur 
sympathique dans l’épaule droite. Rien n’y man- 
que : c’est une belle hépatite que j’ai là, 

Et, pour la première fois depuis un an quatre 
mois et six jours, il sourit. 
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le bourrasques de novembre fouettaient depuis 
trois jours le faubourg populeux, que les 
premières ombres de la nuit revêtaient déjà. Des 
flaques d’eau miroitaient sous les becs de gaz. Une 
boue noire, délayée par les pas des hommes et des 
chevaux, couvrait le trottoir et la chaussée. Les 
ouvriers, portant leurs outils sur le dos, et les fem- 
mes, revenant de chez le traiteur avec des portions 
de bœuf entre deux assiettes, marchaient sous la 
pluie en tendant le dos, dans la morne attitude des 
bêtes de somme. | 
Monsieur Godet-Laterrasse, serré dans ses vête- 
ments noirs, montait avec le peuple la voie boueuse 
qui mène au faîte de Montmartre. Sous son para- 
pluie qui, fatigué par d’anciens orages, palpitait au 
vent comme l’aile d’un gros oiseau blessé, monsieur 
Godet-Laterrasse portait haut la tête. Sa mâchoire 
étant proéminente et son front déprimé, sa face 
prenait sans peine une attitude horizontale et 
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ses yeux pouvaient, sans se lever, voir, à travers les 
trous du taffetas, le ciel fuligineux. Marchant 
tantôt avec une hâte fébrile, tantôt avec une lenteur 
songeuse, il s’engagea dans un impasse noir et 
boueux, longea les lattes moisies de la charmille 
effeuillée qui borde l'établissement des bains, et, 
après un moment d’hésitation, entra dans une 
gargote où des gens vêtus, comme lui, d’un drap 
noir, mince et fripé, mangeaient silencieusement 
dans une atmosphère de graisse tiède, compliquée 
d’une écœurante odeur de barèges, due au voisinage 
des bains, 

Monsieur Godet-Laterrasse salua la dame du 
comptoir selon sa méthode, qui consistait à renver- 
ser la tête en arrière avec un sourire grave. Puis, 
ayant accroché à la patère son chapeau luisant et 
sillonné de cassures, il s’assit devant une petite 
table de marbre gras et lissa ses cheveux par le 
geste qui accompagnait d'ordinaire ses médita- 
tions. Le gaz, qui chantait en brûlant, éclairait 
les cheveux laineux de cet homme, sa face de mulä- 
tre dont la peau, à demi lavée par la neige et l’eau 
des hivers d'Europe, semblait sale, et jusqu’à ses 
mains ridées, dont les ongles plats étaient marqués 
à l’extrémité de virgules laiteuses. 
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Sans appeler le garçon, sans regarder du côté 
du comptoir, il tira de sa poche un journal qu'il 
lut de très haut. Il interrompit À peine sa lecture 
pour manger de cette tête de veau qui avait déjà 
paru par portions devant tous les convives silen- 
cieux et résignés. Ceux-ci s’évanouissaient l’un 
après l’autre dans l’ombre et dans la pluie. Un 
seul, édenté et morne, s’attardait encore sur des 
raisins secs. Et le mulâtre, ayant vidé son carafon, 
au fond duquel restait un résidu de lie et d’écorce, 
s’essuya la bouche, plia sa serviette, mit son jour- 
nal dans sa poche, contre sa poitrine, avec le geste 
d’un lutteur qui étreint son adversaire, se leva, 
décrocha son chapeau et fit un pas vers la porte. 
Il s’élançait déjà dans la nuit humide quand un 
petit homme violacé et tout suintant de graisse 
déboucha d’une porte bâtarde, noircie par des 
mains grasses, et s’avança dans la salle en boitant. 

. Monsieur Godet-Laterrasse fit au patron du res- 
taurant son salut en arrière, 

— Bonjour, monsieur Godet, dit l’homme gras, 
Voilà un bien mauvais temps, et qui fait beaucoup 
de mal! À propos, monsieur Godet, si vous pou- 
viez demain me donner un petit acompte, vous 
me feriez plaisir. Je ne suis pas homme à vous 
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tourmenter, vous le savez bien ; mais j'ai un fort 
payement à faire cette semaine, | 

Monsieur Godet-Laterrasse répondit avec un 
accent à la fois oratoire et enfantin et sans pro- 
noncer les r, qu'on lui devait de l'argent, qu’il 
irait sans faute, le lendemain même, chercher une 
somme quelconque chez son éditeur ou au journal, 
qu’il ne savait vraiment pas comment il avait pu 
oublier la note du restaurateur, et que c'était une 
bagatelle. 

L'homme gras ne parut pas ébloui par cette 
promesse. Il reprit d’un ton dolent : 

— Ne m'oubliez pas, monsieur Godet, Bonsoir, 
monsieur Godet, 

Et monsieur Godet-Laterrasse entra à son tour 
dans les ténèbres rayées de pluie, où s'étaient dis- 
sipés jusqu’au dernier les maigres pensionnaires 
de l'impasse du Baigneur, Tous les chemins de la 
terre étaient ouverts devant lui. Il prit celui des 
buttes, que la tempête assiégeait et que noyait 
une pluie obstinée. Un tourbillon de vent voulut 
déraciner le mulâtre; un souffle traître prit son 
parapluie en dessous et le retourna brusquement, 
Monsieur Godet-Laterrasserétablit laconcavité pre- 
mière de cet appareil domestique ; mais le taffetas, 


LE CHAT MAIGRE 161 


rompu de toutes parts, flotta comme un drapeau 
noir sur l’armature dénudée. Monsieur Godet- 
Laterrasse gravissait, sous ce pavillon grotesque 
et sinistre, les roides escaliers.du passage Cotin, 
changé en torrent. Il n’entendait que le claquement 
de ses semelles sur l’eau et les dialogues mys- 
térieux des vents. Visibles pour lui seul, les ombres 
vagues d’un éditeur et d’un directeur de journal 
fuyaient bien loin devant lui. Il monta quatre- 
vingts marches et s'arrêta devant une petite porte 
sous une lanterne en potence qui clignait comme 
un œil malade et dont la poulie grinçait. Entré dans 
la maison, il glissa furtivement devant la loge du 
concierge. 

Mais quelques coups frappés contre la cloison 
le rappelèrent, Il ouvrit la porte vitrée avec une 
sorte d'angoisse, Une voix aigre et sans sexe, sortie 
d’une alcôve, l’avertit qu’il y avait une lettre pour 
lui sur la commode. 

Il prit la lettre, descendit cinq marches gluantes 
et entra dans sa chambre. Aux premières lueurs de 
sa bougie il examina d’un œil soupçonneux l’enve- 
loppe de la lettre. 

C’est que depuis longtemps la poste ne lui appor- 
tait rien d’heureux, re quand il eut rompu le 
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cachet et commencé de lire, il découvrit ses dents 
blanches par un sourire naïf. Sa nature enfantine, 
flétrie par la misère, s'égayait à la moindre 
clémence des choses. En ce moment-là, il était 
heureux de vivre. 

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une 
poussière de tabac mêlée de croûtes de pain et de 
flocons de laine dont il bourra sa pipe courte: 
puis, s'étant coulé voluptueusément sous les 
draps sales de son lit-canapé, il se mit à chan- 
tonner à mi-voix la lettre qui l’avait fait sourire, 


«Cher monsieur, 


« Je suis de passage à Paris avec mon fils Remi 
que j'amène de Nantes où il a fait ses études, J'ai 
songé à vous pour le préparer au baccalauréat, 
En éducation, comme dans le reste, je suis partisan 
des idées avancées. Voulez-vous venir déjeuner 
avec nous demain samedi à 11 heures, au Grand- 
Hôtel, pour nous entendre ? 


« Tout à vous. 
« À. SAINTE-LUCIE. » 


Monsieur Godet-Laterrasse, ayant terminé le 
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chant de cette lettre, alluma sa pipe et s’enveloppa 
de fumée et de rêves. Quelle caresse de la fortune 
que cette lettre inattendue 1! Il avait connu à Paris, 
vers la fin de l'empire, chez quelque notabilité du 
monde démocratique, monsieur Sainte-Lucie, qui 
lui avait même rendu visite. « C'était, songeait le 
mulâtre, c'était du temps où jécrivais des articles 
pour la Grande encyclopédie universelle. T'habi- 
tais alors une belle chambre meublée dans un 
hôtel de la rue de Seine, Et je dois même avoir 
encore la carte de cet aimable visiteur. » Étendant 
son bras maigre et brun, 1 saisit sur la cheminée 
une vieille boîté à cigares, pleine de papiers qu’il 
se mit à fouiller, 

On avait, sans doute, en déménageant, ren- 
versé d’un coup dans cette boîte tout le contenu 
d’un tiroir lentement rempli, car les papiers qu’il 
trouva les premiers étaient les plus anciens. Il 
ouvrit une enveloppe qui ne lui rappelait que 
des souvenirs lointains et confus. « Ah ! songeait-il, 
c'est une lettre de mon pauvre frère qui vend du 
café à Saint-Paul. Il n’était pas attiré vers Paris, 
lui ; il n'était pas travaillé comme moi par 
l’Idée !» Et monsieur Godet-Laterrasse lut au 
hasard : 
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«Tu as dû apprendre par les journaux qu'un 
cyclone a passé sur Bourbon et détruit toutes les 
plantations. Je me suis mis dans le guano. Et toi, 
écris-tu toujours des blagues dans les canards 
parisiens ? » 


— Le malheureux! le malheureux, murmura 
monsieur Godet-Laterrasse, accoudé sur son oreil- 
ler. Et, déployant une autre lettre de la même 
main, il lut encore : 


«Je ne puis t’envoyer d'argent parce que les 
cafés ayant donné, j'ai dû employer tous mes ca- 
pitaux disponibles à acheter ferme, pendant que 
le marché était encombré de produits à vil prix. 
J'ai fait une magnifique affaire. Tu comprendras 
donc qu’il m'est impossible de t’envoyer de l'argent. 
Durand, qui revient de Paris, m'a dit que tu don- 
nais dans les réunions publiques et dans les émeutes 
des boulevards. Tu te feras casser la tête et tes 
amis diront que tu étais de la police. Quand tu 
seras fatigué de ton rôle de jobard, reviens à 
Bourbon. Tu garderas mes magasins. C’est un 
métier de paresseux qui te convient parfaite- 
ment. + 
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— Garder ses magasins, quel blasphème ! s’écria 
monsieur Godet-Laterrasse, 

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boîte 
était bourré de convocations à des enterrements 
civils, de jugements et d’assignations, de factures 
et de petits papiers découpés dans des journaux. 
Sur un de ceux-là, au revers duquel était une 
annonce de pédicure avec un pied nu sur un 
tabouret, il relut ces lignes qui réveillèrent un 
sourire sur sa face naïve: 


Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pion- 
niers du progrès, monsieur Godet-Laterrasse, créole de la 
Réunion, met la dernière main à son grand livre: De La ré- 
génération des. sociétés par la race noire. Un des principaux 
chapitres de cet important ouvrage paraîtra incessamment dans 
l'Entonnoir litiéraire. 


Hélas ! pensa monsieur Godet-Laterrasse, quand 
le chapitre allait paraître, l’Entonnoir littéraire 
mourut. Que de journaux périssent ainsi dans leur 
fleur ! 

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de 
visite la carte qu’il cherchait. Il la considéra atten- 
tivement et la relut : 
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ALIDOR SAINTE-LUCIE 
AVOCAT, 


Ancien ministre de l’Instruction publique et de la 
Marine, membre de la Chambre des députés, président 
de la Commission artistique haïtienne, 


À Paris, au Grand-Hôtel. 


Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, 
monsieur Godet-Laterrasse se représenta le gigan- 
tesque mulâtre qui venait d'Haïti plein d’or et de 
sourires. Puis il souffla la bougie et s’endormit. 

Ses rêves furent peuplés de spectres. L'ombre 
du cabaretier de l'impasse du Baïgneur s’avançait 
en boïtant et répétait avec une douceur terrible : 
« Pensez à moi, monsieur Godet. » 

TN était près de neuf heures et il pleuvait encore 
quand une lueur de jour entra dans la chambre ; 
c'était le reflet dégoûtant d’une lumière plusieurs 
fois souillée avant d’arriver jusque-là. La chambre 
n'avait de vue que sur le mur de soutènement de 
la maison voisine, qui dominait de ses cinq étages 
de plâtre tous les toits du passage. Ce mur de 
moellon bombé, lézardé, crevé, suintant, verdâtre, 
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et terminé par la galerie de brique d’une terrasse 
à l'italienne, s'élevait de cinq ou six mètres au- 
dessus de la chambre de monsieur Godet-Later- 
rasse et la revêtait d’une ombre éternelle. La 
fenêtre n'était séparée du mur que par une allée 
marécageuse, large de deux pas, semée de feuilles 
de salades, de coquilles d’œufs et de débris de 
cerfs-volants, Le mulâtre, à son réveil, regarda les 
vitres ruisselantes et souleva ses bottes lourdes, 
dont les semelles avaient laissé une trace humide 
sur le parquet. Il les chaussa pourtant, et, ayant 
achevé sa toilette austère et saisi les ruines de son 
parapluie, il sortit de sa chambre. En passant 
devant la loge, d'où sortaient des grognements 
confus : 

— Madame Alexandre, dit-il, je m'occupe de 
votre petit compte. 

Il monta les dix plus hautes marches du passage 
Cotin, longea, dans un fleuve de boue, la façade 
désolée du Chalet Suisse et les chantiers de l’église 
du Vœu national. Au bas de la rue Lepic, il s'arrêta 
court pour ne pas marcher sur deux brins de paille 
collés en croix par la pluie au trottoir, devant la 
boutique d’un emballeur. Ayant conjuré ce péril 
(car il ne doutait pas que marcher sur une croix 


168 LE CHAT MAIGRE 


ne fût un présage de malheur), il reprit sa grandeur 
d'âme et releva sa tête sublime. Il s’avançait en 
conquérant intellectuel vers le cœur de Paris et 
portait haut l’armature à huit pointes de son para- 
pluie dévasté, qui semblait l’arme compliquée d’un 
guerrier sauvage. 


Il 


MoNSIEUR ALIDOR SAINTE-LUCIE, fils d’un riche 
négociant de Port-au-Prince, fit son droit à Paris et 
retourna à Haïti pour assister au sacre de Sou- 
louque, couronné empereur sous le nom de Faus- 
tin I*, Homme de couleur et riche, il avait tout à 
craindre de Sa Majesté noire. Il alla bravement au- 
devant du danger et se fit remarquer au palais 
impérial par son zèle à soutenir la politique noire 
du souverain, Nommé procureur général près 
la cour impériale de Port-au-Prince, il fit fusiller 
sans méchanceté quelques-uns de ses concitoyens. 
Il accepta de l’empereur le portefeuille de lin- 
struction publique et celui de la marine; mais, 
voyant croître dans l'ombre une opposition éner- 
gique, il prit un congé et alla faire une promenade 
en France. 

De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres 
à la révolution qui mit fin aux gaietés sanglantes 
de l’empire noir, et revint à Haïti pour se faire 
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nommer membre de la Chambre des députés. Son 
premier acte dans l'assemblée fut de déposer un 
projet etendants à l'érection d’un monument 
expiatoire consacré aux mânes des victimes de la 
tyrannie. Il y avait quelques-unes de ces victimes 
auxquelles l’ancien procureur impérial devait bien 
un tombeau. 

Le projet fut pris en considération, la proposi- 
tion votée et le citoyen Alidor Sainte-Lucie nommé 
président de la commission chargée de faire exé- 
cuter cette œuvre nationale, Monsieur Alidor com- 
prit tout le parti qu’il pouvait tirer de cette prési- 
dence. Pour peu qu’on fusillât dans l’île, il prenait 
son passeport et s’en allait demander aux artistes 
de Paris quelques projets de monument expiatoire. 
I adorait Paris, à cause des petits théâtres et des 
cafés politiques. Après vingt ans, la commission 
artistique fonctionnait encore, 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie était alors un très 
beau mulâtre, colossal et souple. Portant bien sa 
large face cuivrée, il avait, malgré son nez épaté, 
une grande mine, surtout depuis que le sommet 
de son front, dégarni de cheveux, brillait comme 
un bronze clair. Sans daïgner rien dissimuler de 
sa robuste vieillesse, il portait, taillée de près aux 
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ciseaux, sa barbe grisonnante. Soigneux de sa per- 
sonne, il aimait les gilets blancs et les escarpins 
vernis, et s’imprégnait de parfums à la fois capi- 
teux et fades. 

C'est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien 
prise dans une jaquette de coupe anglaise, qu'il 
se promenait de long en large dans sa chambre 
d'hôtel, en attendant le précepteur, tandis que son 
fils crayonnait des bonshommes sur une couver- 
ture de livre et que le garçon de service dressait 
près du feu une table de trois couverts. 

Les meubles étaient encombrés par les maquet- 
tes, les esquisses, les ébauches, les photographies, 
les plans, les épures, les lavis et les devis du mo- 
nument commémoratif des victimes de la tyrannie. 
Il y avait sur la console une petite pyramide de 
plâtre peint, couverte de palmes d’or, et sur le se- 
crétaire une colonne de terre cuite surmontée d’une 
espèce de singe ailé, avec cette inscription sur le 
socle: Au Génie de la Liberté noire. Une photo- 
graphie posée sur la cheminée, contre la glace, 
représentait une négresse debout devant un sarco- 
phage sur lequel elle déposait un rouleau de papier 
portant ces simples mots : Commission artistique, 
Monsieur Sainte-Lucie président. Rien de plus. 
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À terre, une main de fonte à demi ouverte, une 
main géante sortait d’un rideau comme d’une 
manche à sa taille et portait au poing cette 
étiquette : Détail d'exécution. Projet 17. E. D. 

Trois petits pains dorés reposaient sur les ser- 

viettes. Monsieur Sainte-Lucie regarda la pendule. 
Soit que la croûte des pains vernis au blanc d'œuf 
eût réveillé ses appétits, soit qu’il craignît d’at- 
tendre, ses yeux de velours, qui tout à l'heure cou- 
laient avec une si douce lumière sous leurs pau- 
_ pières un peu tendues, jetèrent subitement une 
lueur fauve. Mais ils redevinrent caressants quand 
monsieur Godet-Laterrasse apparut sous la por- 
tière écartée par le garçon de service. On ne vit 
d'abord qu'un menton surmontant une longue 
pomme d'Adam échappée d’une cravate de 
cotonnade blanche : Monsieur Godet-Laterrasse 
saluait, 
i — Mon fils, Remi, dit monsieur Sainte-Lucie en 
présentant le jeune homme, qui, consentant à 
laisser un croquis inachevé, s’approcha avec un 
déhanchement paresseux. : 

C'était un beau garçon d’un teint olivâtre très 
pur. Il roulait des yeux ennuyés et semblait tendre 
au hasard sa grosse bouche sensuelle, 
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On se mit à table. Monsieur Sainte-Lucie était 
deux fois plus large que monsieur Godet-Later- 
rasse, Le mulâtre d'Haïti avait un teint chaud et 
doré qui semblait plus riche encore auprès de cette 
couleur de suie mal essuyée dont l’autre était bar- 
bouillé. Le mulâtre de Bourbon était chétif, fripé, 
crotté. Mais l'expression d’emphase naïve et d’or- 
gueil enfantin empreinte sur son visage inspirait 
pour lui cette pitié sympathique qui s’attache aux 
chiens savants et aux génies malheureux. 

L'affaire qui les réunissait fut traitée entre les 
rognons sautés et les petits pois au sucre. Mon- 
sieur Godet-Laterrasse provoqua les explications. 

— Eh bien! mon ami, dit-il à son futur élève, 
en lui tapant sur l'épaule, nous allons donc pren- 
dre nos grades dans la vieille Université ? 

Monsieur Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant 
son pain avec nonchalance : 

— Comme je vous l'ai écrit, mon cher Godet, 
et, par parenthèse, j'ai eu du mal à trouver votre 
adresse. C'est Brandt. Vous savez, Brandt, le 
tailleur, qui l’a découverte par le plus grand 
des hasards. Il vous cherchait aussi, à ce qu’il 
paraît. 

— C'est possible, dit monsieur Godet-Later- 
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rasse, en faisant dans le vide le geste d’écarter 
quelque chose. 

— Comme je vous l’ai écrit, je compte sur vous 
pour préparer ce gaillard-là au baccalauréat, et en 
faire un homme. 

Monsieur Godet-Laterrasse redressa son buste 
contre le dossier de sa chaise, plaça son visage hori- 
zontalement et dit : ; 

— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois 
vous faire ma profession de foi. Je suis inébranlable 
sur les principes. Je suis l’homme de fer qu’on brise 
mais qu’on ne plie pas. 

— Je sais, je sais, dit monsieur Sainte-Lucie en 
continuant d’émietter son pain. 

— L'éducation que je donnerai à monsieur 
votre fils sera une éducation essentiellement 
libre. 

— Je sais, je sais... 

— C'est le baccalauréat civique que je ferai pas- 
ser glorieusement à notre Remi. Je prépareraï en 
lui moins encore le lauréat de l’Université que 
le législateur de la République haïtienne. Et que 
m'importe, à moi, cette vieille fée pédante qu'on 
nomme l’Université ! 

L'ancien ministre, homme éloquent mais pra- 
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tique, lui fit signe du sourcil de ne pas parler ainsi 
devant son élève. Mais le précepteur libre, em- 
porté par la sublimité de ses propres idées : 

— L'Université, s’écria-t-il, c’est le monopole ! 
L'Université, c’est la routine ! L'Université, c’est 
l’ennemie ! Guerre à l’Université | 

Puis, posant la main sur l’épaule du jeune mu- 
lâtre, plus indifférent que surpris : 

— Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, 
je vous enseignerai les vérités primordiales. Et 
quand, au sortir de mes mains, vous vous présen- 
terez en Sorbonne devant les examinateurs, vous 
serez leur juge encore plus qu'ils ne seront les 
vôtres, Vous pourrez dire aux Caro et aux Taillan- 
dier : ç J'ai des principes et vous n’en avez pas. 
C’est un homme de fer, c'est Godet-Laterrasse qui 
a formé mon esprit. » Ah ! ils me connaîtront un 
jour, ces messieurs | 

Pendant ce discours, le jeune Remi, très tran- 
quille, tirait subrepticement du sucrier des mor- 
ceaux de sucre qu’il fourrait dans ses poches. 

Monsieur Alidor était naturellement enclin à 
goûter l’éloquence ; une semblable préparation au 
baccalauréat lui semblait belle, mais périlleuse. 
Fort entêté par caractère, il ne démordit pas 
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de son idée de confier son fils au créole de 
Bourbon. 

— Remi, dit-il, en tirant nonchalamment un 
louis de sa poche, va chercher des cigares en bas, 
et dis que c’est pour moi. 

Resté seul avec son hôte, il émietta encore son 
pain et resta silencieux. Il avait une façon spéciale 
de se taire qui était mystérieuse et imposante. 
Puis, de sa voix douce d'homme fort, il représenta 
au futur précepteur qu’il s'agissait d’une prépara- 
tion au baccalauréat, c’est-à-dire d’une entreprise 
essentiellement pratique, que les programmes de- 
vaient être suivis à la lettre, et qu’en somme il était 
question de grec et de latin bien plus que de vé- 
rités primordiales. 

— Parfaitement, parfaitement, répondit l’homme 
de fer, 

Il lui fut demandé s’il avait déjà professé. Sa 
réponse fut vague. On dut toucher la question 
d'argent. 

L'ancien ministre pria le précepteur d’accepter 
des appointements mensuels de deux cents francs. 

Mais monsieur Godet-Laterrasse, la tête totale- 
ment révulsée, fit le geste d’écarter ces bagatelles. 

Remi revint avec des cigares, Un très bel homme 
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svelte, et dont la barbe d’or descendait sur la poi- 
trine, entra dans la chambre avec lui et n'ôta pas 
le petit chapeau mou qu’il portait en manière de 
toque sur sa nuque chevelue. 

— Soyez le bienvenu, Labanne, dit monsieur 
Sainte-Lucie, sans se lever. Voulez-vous un cigare ? 

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa 
poche une pipe d’ambre et d’écume et une blague 
aux armes de Bretagne. Puis, il fit le tour de la 
pièce et examina en connaisseur la photographie 
placée sur la cheminée. Enfin, jetant un regard 
de côté sur la colonne de terre cuite : 

— Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni 
ce modèle de tuyau de poêle ? 

Il se tourna ensuite vers la pyramide dorée, 
affecta la curiosité, cligna de l’œil et dit : 

— On a oublié de faire une fente pour couler les 
sous. 

Les autres ne comprenaient pas. Il ajouta : 

— Dame ! Ça ne peut être qu’une tirelire, cette 
machine-là, 

— Que voulez-vous? répondit philosophique- 
ment monsieur Sainte-Lucie. Je prends ce qu'on 
me donne, Vous ne m'’apportez pas votre projet, 
vous, Labanne. 
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— J'y travaille, répondit le sculpteur. Pas plus 
tard qu’hier, j’ai lu dans un journal de médecine 
un article des plus curieux sur le pigmentum de la 
race noire. Et j’ai acheté ce matin, sur le quai Vol- 
taire, chez un bouquiniste de mes amis, un traité 
de la constitution géologique des Antilles. 

— Et pour quoi faire ? demanda monsieur Sainte- 
Lucie absolument dérouté, bien qu’il connût son 
homme. 

— Si je veux exécuter mon projet de sculpture, 
répondit Labanne d’un ton dédaigneux, il faut 
qu'avant de toucher seulement à la glaise, j’aie lu 
quinze cents volumes. Tout est dans tout. C’est un 
procédé artificiel et coupable que de traiter isolé- 
ment un sujet quelconque Tiens! vous voilà, 
Godet ! par quel hasard? Je ne vous avais pas 
aperçu. 

Le mulâtre de Bourbon, accoudé à la tablette de 
la cheminée et la main droite passée entre deux 
boutons de sa redingote, sourit amèrement. 

Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit : 

— Je ne suis pas une force de la nature, une 
force brute, moi. Je ne suis pas comme l'oiseau 
qui a pondu ce singe-là (et il désignait du tuyau 
de sa pipe le Génie de la Liberté noire). Je suis une 
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intelligence, une conscience, et je mets une pensée 
dans ma sculpture. 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie approuva de la tête. 
Mais il insista pour obtenir du sculpteur un simple 
croquis, une esquisse qu'il voulait soumettre à 
la commission. Il devait partir pour Haïti dans une 
huitaine de jours. 

Labanne, couché sur le canapé, était perdu dans 
une méditation profonde. 

Enfin, après avoir secoué la cendre de sa pipe 
et craché sur le tapis, il contempla la rosace du 
plafond et dit : 

— De quel droit créons-nous des êtres imagi- 
naïres? Phidias ou Michel-Ange ou Machin fait 
une figure qui a l’apparence de la vie, qui s'impose 
aux yeux, qui pénètre les imaginations. C'est 
l'Athènè du Parthénon, le Moïse ou la Nymphe . 
d’Asnières. On en parle, on en rêve. Et voilà un 
être de plus dans le monde ! Que vient-il y faire ? 

Il vient perturber les intelligences, corrompre 
les cœurs, égarer les sens et se moquer du public. 
Toute œuvre d’art, toute création du génie hu- 
main est une dangereuse illusion et une tromperie 
coupable. Les sculpteurs, les peintres et les poètes 
sont des menteurs magnifiques et des coquins su- 
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blimes, rien de pius. Moi qui vous parle, j'ai été 
pendant six mois amoureux comme une bête de 
l’Antiope du Salon carré. C'est-à-dire que, pendant 
six mois, ce scélérat de Corrège s'était moqué de 
moi. 

Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste ? 
I] est laid, mais il l’ignore. Il est pauvre et plein de 
génie. Il saït le grec à faire l’étonnement des cafés 
et il a lu Hégel. Il vit d’un petit pain et boit 
aux bornes-fontaines. Ayant terminé son repas 
d'oiseau, il écrit des choses sublimes dans les jar- 
dins publics ou, s’il pleut, sous les portes cochères. 
I vient, quand il y pense, coucher dans mon atelier. 
1 écrivit même, une nuit, sur la muraïlle, un com- 
mentaire très subtil et très savant du Phédon. 
T'el est Branchut. L’an passé, je lui prêtai un habit 
_et je le conduisis chez une princesse russe dont 
j'avais dû faire le buste. Mais elle voulait ce buste 
en marbre et je ne le voyais qu’en bronze. On ne 
peut réaliser que ce qu’on voit et le buste ne fut 
pas fait. La princesse cherchait un professeur de 
littérature pour sa fille Fédora, qui était très belle. 
Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur ma recom- 
mandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya 
un mois d'avance. Il s’acheta deux chemises, loua 
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une chambre en garni et connut le cervelas. A la 
sixième leçon, tandis qu’il expliquait le méca- 
nisme de l'épopée homérique, il pinça furieuse- 
ment à la taille mademoiselle Fédora, qui s'enfuit 
en poussant des cris aigus. Le moraliste attendit, 
prêt à réparer sa faute. Il eût épousé sa noble élève, 
s’il eût fallu. Mais on le jeta à la porte. Je le trouvai 
le soir dans mon atelier. « Hélas ! s’écria-t-il en 
pleurant, c’est Saint-Preux qui m’a perdu. O Julie ! 
O Jean-Jacques ! » — Ainsi donc, Rousseau n'avait 
écrit son roman magnifique et passionné et n'avait 
créé sa 


« Julie, amante faible et tombée avec gloire, » 


que pour faire faire une sottise À mon ami Branchut, 
le moraliste. 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie contint un bâil- 
lement. Son fils, les deux poings dans les joues, 
écoutait comme au théâtre. Monsieur Godet-Later- 
rasse, l'œil ardent et la poitrine bombée, prépa- 
rait une réplique foudroyante. Mais Labanne se 
leva, s’approcha du guéridon, y prit un numéro de 
journal et, tandis qu’il en déchirait un morceau 
pour rallumer sa pipe, il suivait de l’œil, avec son 
instinct de grand liseur, les lignes imprimées. 
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— Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce 
que vous croyez à la démocratie, vous ? 

À ces mots, monsieur Godet-Laterrasse fit, en se 
redressant, le bruit sec d’un pistolet qu’on arme. 
Mais l’ancien ministre ne répondit que par un sou- 
rire énigmatique. 

Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les 
aristocraties. I1 les voulait fortes, magnifiques et 
violentes. Elles seules, disait-il, avaient fait fleurir 
les arts. Il regrettait les mœurs élégantes et cruelles 
d'une noblesse militaire. 

— Quelle époque mesquine que la nôtre ! ajouta- 
t-il. En privant la politique de ses deux attributs 
nécessaires, le poignard et le poison, vous l’avez 
rendue innocente, niaise, bête, bavarde et bour- 
geoise. Faute d’un Borgia, la société se meurt. Vous 
n’aurez ni statues de style, ni palais de marbre, 
ni courtisanes éloquentes et magnanimes, ni sonnets 
ciselés, ni concerts dans des jardins, ni coupes d’or, 
ni crimes exquis, ni périls, ni aventures. Vous serez 
heureux platement, bêtement, à en crever. Aïnsi 
soit-il | 

Depuis quelques instants, monsieur  Godet- 
Laterrasse faisait des petits mouvements saccadés, 
comme un homme qui se contient mal. 
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— À merveille ! s’écria-t-il, à merveille! Vous 
avez beaucoup d'esprit, monsieur Labanne. Mais, 
sachez-le : il y a des raïlleries qui sont des blas- 
phèmes, 

J1 prit son chapeau, serra la main À son élève et 
entraîna dans l’antichambre monsieur Alidor, à 
qui il avait quelques mots à dire. 

Labanne entendit tinter de l’argent et monsieur 
Alidor reparut. 

— Quel naïf! lui dit Labanne. Mais il n’est pas 
méchant, 

— Chut !… fit l’autre. Et il dit quelques mots 
à l'oreille de Labanne, qui répondit : 

— Si j'avais prévu que vous eussiez besoin d’un 
précepteur, je vous aurais envoyé mon ami Bran- 
chut, le moraliste. Je retourne au quartier. Adieu. 

Il désignait aïnsi le quartier par excellence, le 
quartier Latin. 

Monsieur Sainte-Lucie pria le sculpteur d’indi- 
quer à Remi, qui ne connaissait pas Paris, un 
hôtel convenable, dans les environs du Luxem- 
bourg. 

Déjà Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, 
et Remi dont la taille, par un caractère de race, 
semblait dévissée, descendaient côte à côte l’esca- 
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lier doré de l’hôtel, quand M. Sainte-Lucie, penché 
sur la rampe, rappela son fils et lui dit : 

— Je t'avertis de suite, de peur de l'oublier, que 
très probablement je n’irai pas voir le général 
Télémaque. Maïs en lui rendant visite tu ne me 
déplaïras nullement et tu feras plaisir À ta mère. 
Télémaque demeure à Courbevoie, près de la ca- 
‘serne. Adieu, adieu. 


III 


REMI se rappelait très vaguement sa maison na- 
tale de Port-au-Prince, cet hôtel seigneurial, de 
style Louis XVI, plein de statues mutilées et d’em- 
blèmes effacés à demi, ce vestibule crevé, effondré, 
planté de bananiers, ces lourds fauteuils d'acajou, 
à têtes de sphinx dans lesquels il dormait à l'ombre, 
dans le grand silence du midi ; la ville basse, lu- 
mineuse, bigarrée, amusante comme un grand 
bazar, et le magasin de la marraine Olivette. Que 
de fois, caché derrière des caisses, il avait volé à 
la négresse des bananes ou des sapotilles ! Il se 
rappelait sa mère, dont les yeux de braise, le nez 
impérieux, la bouche avide et la magnifique poitrine 
de bronze, s’échappant d’un corsage de mousseline 
blanche, avaient imprimé leur image dans la mé- 
moire de l'enfant. Que de fois il l'avait vue, em- 
‘ preinte d’un partum violent, la tête renversée en 
arrière et les yeux noyés, exaspérer par quelque 
réponse brève et dédaigneuse M. Alidor, qui un 
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jour se jeta sur elle en grinçant des dents et abattit 
sa canne sur les plus belles épaules des Antilles. 

Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait 
vu le bombardement et l'incendie de Port-au- 
Prince, les pillages, les massacres, les exécutions et 
encore des massacres et des exécutions. Il avait vu 
sa marraine Olivette gisant assommée au milieu 
de ses tonneaux défoncés, entre ses assassins ivres- 
morts de whisky. 

C'est vers cette époque qu'ayant fait une longue 
traversée, il débarqua un soir dans une ville ma- 
gnifiquement éclairée. La France lui plut tout 
d’abord. Il fut mis, à Nantes, dans une pension de 
la rue du Château ; là, il traîna de bancs en bancs, 
en grelottant sans cesse, une vie monotone et 
ennuyée, Pendant les longues études, il suçait des 
dragées et dessinait des caricatures. Chaque jeudi 
et chaque dimanche de l’année, les élèves, déroulés 
deux de front en longue file, faisaient une pro- 
menade sous les vieux ormeaux de la Fosse, au 
bord de la Loire, large et blonde. Il n’aimait pas 
ces courses au vent et à la pluie. Pour s’en dis- 
penser, il se faisait admettre par ses grimaces à 
l’infirmerie, où il se pelotonnait sous ses couver- 
tures comme un boa dans une vitrine de muséum, 
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Mais il avait un jarret d'acier pour sauter par-des- 
sus les murs de l’établissement et courir acheter 
à l’autre bout de la ville du rhum avec lequel on 
faisait un punch, la nuit, dans le dortoir. Il prit ses 
études en douceur, fit sur les cahiers le portrait de 
tous ses maîtres, passa en rhétorique, n’y apprit 
rien, y oublia tout, fut expédié à Paris et confé 
aux soins de M, Godet-Laterrasse, 

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois 
semaines et le précepteur avait déjà commencé son 
œuvre pédagogique en promenant son élève sur 
des impériales d’omnibus du boulevard Saint- 
Michel aux buttes Montmartre et de la Madeleine 
à la Bastille, Puis il avaït disparu pendant huit 
jours. Remi, installé par Labanne sous les toits 
d’un fort bon hôtel de la rue des Feuillantines, 
se levait à midi, s’en allait déjeuner, se promenait 
au soleil, en contemplant, par un reste de génie 
sauvage, les verreries étalées aux devantures des 
boutiques, et, vers cinq heures, buvait 4 petites 
gorgées son vermouth gommé. Il avait un peu oublié 
son précepteur, absent depuis huit jours, quand, le 
matin du neuvième, il reçut, par télégramme de 
M. Godet-Laterrasse, rendez-vous pour deux 
heures sur le pont des Saints-Pères. 
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11 gelait ce jour-là, et une bise très âpre souf- 
flait sur la Seine. Remi, abrité côte à côte avec 
un gardien de Paris contre le soubassement de fonte 
d'une des quatre statues de plâtre, faisait le gros 
dos et, dans son ennui, allongeait parfois le cou 
pour voir décharger sur le port Saint-Nicolas une 
cargaison de cornes de bœufñs. Il attendait depuis 
une demi-heure et se disposait à gagner le café le 
plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débou- 
chant du guichet du Louvre, apparut, un porte- 
feuille sous le bras. 

— Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, 
dit-il à Remi, pour acheter avec vous les livres 
fondamentaux. Je ne m'inquiète pas des Virgile et 
des Cicéron dont vous pourrez avoir besoin et que 
vous trouverez sans peine chez les bouquinistes 
de la rue Cujas. Je ne veux m'occuper que des 
livres importants d’après lesquels vous formerez 
votre conscience d'homme et de citoyen. 

Ils atteignirent bientôt le quai Voltaire et 
entrèrent dans une boutique de librairie, 

— Avez vous les ouvrages de Proudhon, de 
Quinet, de Cabet et d’Esquiros? demanda M. 
Godet-Laterrasse. 

Le libraire avait ces ouvrages-là. Il en fit, sous 
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les yeux même des acheteurs, un paquet que 
Sainte-Lucie voyait avec stupéfaction monter 
comme une tour, 

— Monsieur, dit-il candidement au libraire, 
qui déjà croisait les ficelles, monsieur, ajoutez 
donc au ballot deux ou trois romans de Paul de 
Kock. J'en ai commencé un à Nantes qui m’a bien 
amusé. Mais mon maître d’études me l’a pris.’ 

Le libraire répondit d’un ton digne qu’il ne 
« tenait » pas de romans, et il se disposait à nouer 
les ficelles, quand M. Godet-Laterrasse l’arrêta. 11 
avait réfléchi ; il empruntait à son élève les deux 
premiers volumes de l'Histoire de France, de 
Michelet, pour y faire une recherche. Ils se donnè- 
rent une poignée de main sur le trottoir. Puis, 
M. Godet-Laterrasse s’écria, en grimpant sur son 
omnibus : 

— Piochez le Quinet ce soir ! hardi ! 

Un instant sa silhouette noire domina l’impé- 
riale ; puis elle se confondit avec les profils des 
hommes ordinaires qui voyageaient assis sur la 
double banquette. 

Le soir était venu. Remi, peu disposé à regagner 
sa chambre où les livres fondamentaux devaient 
l’attendre, s’achemina sur le boulevard Saint- 
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Michel, vers Bullier. Il atteignait déjà la porte 
mauresque du bal public où des étudiants, des 
commis de magasin et des filles entraient en foule 
devant un demi-cercle d'ouvriers et d’ouvrières 
attentifs, quand il aperçut de l’autre côté de la 
chaussée, sous un réverbère, la barbe d’or de 
Labanne. Malgré le givre qui poudroyait les 
arbres, et le vent qui fouettait la flamme du gaz, 
le sculpteur lisait un article de journal. 

Sainte-Lucie s’approcha du liseur. 

— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il ; 
car ce que vous lisez doit être bien intéressant, 

— Pas du tout, répondit Labanne en mettant 
le journal dans sa poche. Je lisais machinalement 
quelque chose d’assez bête, Venez-vous avec moi 
au Chat Maigre ? 

Hs s’arrêtèrent à l'endroit le plus resserré, le 
plus gras, le plus noir, le plus fumeux et le plus 
nauséabond de la rue Saint-Jacques et entrèrent 
dans une boutique couverte de petites tables, et 
dont le fond était formé par un châssis vitré et 
tendu de rideaux blancs. Sur les murs, sur le 
châssis, sur le plafond même, il y avait des pein- 
tures. C’étaient, pour la plupart, des esquisses 
heurtées et violentes dont les tons vifs papillo- 
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taient sous le scintillement de deux becs de gaz, 
dans une épaisse atmosphère de fumée de pipe. 
Sainte-Lucie, qui aimait beaucoup les images, 
remarqua, en entrant, les toiles les plus voyantes, 
un cofbeau dans la neige, une vieille femme nue, 
la tête en bas, un aloyau de bœuf dans un journal, 
et surtout un chat de gouttière découpant entre 
des tuyaux de cheminée, sur la lune énorme et 
rousse, sa maigre silhouette noïre, arquée comme 
un pont du moyen âge. Cette œuvre, d’un jeune 
maître impressionniste, servait d’enseigne à l’éta- 
blissement. Des jeunes gens buvaient et fumaient 
autour des tables. 

Une petite femme grasse, coiffée avec soin et 
dont le tablier blanc à bavette se gonflait comme 
une voile, regarda Labanne avec la vivacité 
tendre de ses yeux dans lesquels quelques grains 
de poudre à canon semblaient pétiller sans cesse. 
Elle réclama au sculpteur le chat de terre cuite 
qu'il avait promis d'offrir pour être mis à la 
devanture entre les plats de choucroute et les 
saladiers de pruneaux. 

— Je songe à votre matou, ô nourrissante 
Virginie, répondit Labanne, mais je ne le vois pas 
encore assez maigre et assez famélique. D'ailleurs, 
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je n’ai encore lu que cinq ou six volumes sur les 
chats. 

Virginie, résignée à une longue attente, assura 
Labanne qu'il était bien aimable d'amener un nou- 
vel ami, dit que M. Mercier et M. Dion étaient là, 
et disparut derrière le châssis vitré, dans le voi- 
sinage d'une fontaine, car on l’entendit bientôt 
rincer des verres. 

Les nouveaux venus s’assirent devant une table 
déjà occupée par deux buveurs auxquels Sainte- 
Lucie fut aussitôt présenté. Le créole sut bientôt 
que M. Dion, très jeune, mince et blond, était 
poète lyrique, et que M. Mercier, petit, noir, le 
nez chaussé de lunettes, était quelque chose de 
très vague et de très important. Il faisait chaud 
dans la brasserie, et Sainte-Lucie, se sentant 
tout À son aise, sourit, et sa grosse bouche 
s'épanouit, tandis que Virginie, lobservant de 
son œil offensif, à travers la cloison, le trou- 
vait très beau et très distingué, et admirait ses 
joues mates et claires, semblables au métal des 
casseroles qu’elle récurait si bien. Comme les 
amoureuses qui vieillissent, Virginie était très 
propre. 

Le poète Dion demanda à Labanne, avec une 
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douceur en même temps fade et aigrie, ce que 
devenait l'évêque Gozlin. ; 

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque 
temps, au Chat Maigre, d'une statue de l’évêque 
Gozlin commandée, disait-on, au sculpteur Labanne, 
pour une des niches du nouvel hôtel de ville. 
Labanne admettait, sans preuve, que la com- 
mande lui était donnée, mais il ne voyait pas l’é- 
vêque Gozlin debout dans une niche. Il ne le voyait 
qu’assis dans sa chaire épiscopale, 

Sainte-Lucie but un verre de bière. 

— Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fon- 
dons une revue, Mercier m'a promis un article. 
N'est-ce pas, Mercier ? Vous nous ferez les beaux- 
arts, vous, Labanne. Monsieur Sainte-Lucie, j’es- 
père que vous nous donnerez aussi quelque chose, 
Nous comptons sur vous pour la question coloniale, 

Sainte-Lucie, qui avait vu tant de choses, ne 
s’étonnait pas. Il buvait, il avait chaud, il était 
heureux. 

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre 
le service que vous me demandez, répondit-il. 
Mais je viens de Nantes, où j'étais en pension, et 
je ne suis pas au courant de la question coloniale, 
D'ailleurs, je n’écris pas. | 

7 
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Dion fut stupéfait, Il ne comprenait pas qu’on 
pût ne pas écrire. Maïs il songea que les créoles 
étaient des gens étranges. 

— Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier 
numéro mon amour fauve. Vous connaissez mon 
amour fauve ? 


Très vieux, ployé, flétri par d'anciennes détresses, 
Je veux errer sans fin dans la nuît de tes tresses. 


— C’est vous qui avez fait cela ? s’écria Saïnte- 
Lucie avec un enthousiasme sincère. C’est très 
beau ! 

Et il vida sa chope. Il était ravi. 

— Mais avez-vous des fonds pour votre revue ? 
demanda le sceptique Labanne. 

— Certainement, répondit le poète. Ma grand’- 
mère m’a donné trois cents francs. 

Labanne était réduit au silence. D'ailleurs, il 
feuilletait quelques bouquins qu’il avait achetés 
dans la journée sur les étalages des para- 
pets. 

— Ce volume est très curieux, disait-il en con- 
templant un petit livre à tranches rouges. C’est 
un traité de Saumaise — Salmasius, — sur l’usure 
— de usuris. Je le donnerai à Branchut. 


LE CHAT MAIGRE 195 


Alors on songea que Branchut n’était pas venu 
ce soir au Chat Maigre. 

— Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du 
Tic? demanda le poète Dion. Tombe-t-il encore 
aux pieds des princesses russes ? Il faut qu’il nous 
donne un article pour la revue, 

Sainte-Lucie demanda à Labanne si ce M. Bran- 
chut du Tic était bien le professeur de littérature 
dont il avait été question un jour au Grand- 
Hôtel. 

— Celui-là même, jeune homme, dit Labanne. 
Vous le verrez. Sachez qu'il s'appelle simplement 
Claude Branchut. Son nez, fort long, d’ailleurs, 
est agité de frissons nerveux et affecté d’un mou- 
vement ondulatoire des plus étranges; de 1à le 
surnom que nous lui avons donné. D'ailleurs, 
Caton d’'Utique et Branchut du Tic sont deux 
stoïciens. 

— Monsieur Sainte-Lucie, dit le poète, je vais 
vous lire mes vers, pour que vous puissiez me faire 
toutes vos critiques avant l'impression. 

— Non! non! s’écria Mercier, dont le petit 
visage rond se contracta sous ses lunettes. Vous 
lui lirez vos vers quand vous serez seuls, 

Alors la conversation s’engagea sur l'esthétique. 
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Dion considérait la poésie comme la langue « na- 
turelle et primordiale ». 

Mercier répondit avec aigreur : 

— Ce n'est pas le vers, c’est le cri qui est là 
langue primitive et naturelle. Les premiers hommes 
ne se sont pas écriés : 


Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel, 


Ils disaient : hou, hou, hou ! ma, ma, ma ! couic! 
D'ailleurs, êtes-vous mathématicien ? Non Eh 
bien, il est inutile de discuter avec vous. Je ne 
discute qu'avec un adversaire qui sait la méthode 
mathématique. 

Labanne affirma que la poésie était une mon- 
struosité sublime, une maladie magnifique. Pour 
lui, un beau poème était un beau crime, rien autre 
chose. 

— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses 
lunettes. Jusqu'où avez-vous poussé l’analyse ma- 
thématique ? Je verrai d’après vos réponses si je 
puis argumenter avec vous. 

Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle 
chope : 

— Mes nouveaux amis sont très singuliers, mais 
très agréables, 
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Toutefois, comme il ne comprenait littérale- 
ment rien à la discussion, qui devenait très vive, 
il abandonna le fil embrouillé des discours et pro- 
mena sur la salle des regards naïfs et hardis. Il 
aperçut contre la porte vitrée du châssis les yeux 
chargés d'amour que la grosse Virginie fixait sur 
Jui en essuyant ses mains rouges. 

Il songea: 

— C'est une femme très agréable. 

Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans 
cette idée et dans cette sensation. 

La brasserie s'était vidée peu à peu. Les 
fondateurs de la revue restaient seuls autour des 
soucoupes qui s’élevaient sur la table en deux piles 
semblables à deux tours de porcelaine dans une 
ville chinoise. 

Virginie se préparait à abaisser les lames de 
tôle de la devanture, quand la porte s’ouvrit pour 
laisser entrer un long personnage blême, vêtu 
d'une très courte jaquette d'été dont il avait relevé 
le collet. Il projetait en avant de lui des pieds 
énormes, plats et lamentablement chaussés. 

— C'est Branchut ! s’écria le comité. Comment 
vous portez-vous, Branchut ? 

Mais Branchut restait sombre, 
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— Labanne, dit-il, vous avez emporté, par mé- 
garde, j'aime à le croire, la clef de votre atelier, et, 
faute de vous rencontrer en ce lieu, j’eusse indu- 
bitablement passé la nuit dehors, 

Branchut parlait avec une élégance cicéronienne. 
Tandis que, possédé d’un tic nerveux, il roulait 
des yeux terribles et remuait le nez de la racine 
aux ailes, il faisait couler de sa bouche des sons 
doux et purs. 

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut 
ne voulut boire ni bière, ni café, ni cognac, ni 
chartreuse. Il ne voulut rien boire, 

Dion lui ayant demandé un article pour sa 
revue, le moraliste se fit longtemps prier. 

— Prenez, dit Labanne, son commentaire du 
Phédon qui est écrit tout au long au fusain sur 
le mur de mon atelier. Vous le ferez copier, à 
moins que vous ne préfériez porter mon mur chez 
l'imprimeur, 

Branchut promit l’article quand on cessa de le 
lui demander, 

— Ce sera, dit-il, une étude d’un genre parti- 
culier sur les philosophes. 

Il toussa de la toux des orateurs, prit un verre 
vide, le posa devant lui et poursuivit lentement : 
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— Voici mon point de vue. Il y a deux sortes 
de philosophes : ceux qui se placent derrière ma 
chope, comme Hégel, et ceux qui se placent entre 
ma chope et moi, comme Kant. Vous comprenez 
le point de vue, 

Dion comprenait le point de vue. Branchut put 
continuer : 

— Quand, dit-il, un philosophe est derrière ma 
chope, savez-vous ce que je fais ?.. 

À ce moment, ayant baissé un des becs de gaz 
et éteint l’autre, Virginie avertit ces messieurs 
qu'il était minuit et demi et qu'il fallait sortir. 
Branchut, Mercier et Labanne passèrent l’un 
après l’autre en se courbant sous la fermeture déjà 
abaissée. Sainte-Lucie, resté seul dans la bou- 
tique obscure, saisit Virginie par la taille et lui 
donna trois ou quatre baisers, au petit bonheur, 
sur le cou et sur l'oreille, Virginie résista un 
moment, puis elle se répandit et se fondit dans les 
bras du mulâtre. 

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait à 
Labanne : 

— Est-ce ma chope que je prendrai pour la 
mettre derrière le philosophe ? Non. Est-ce le phi- 
losophe que je prendrai pour... 
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— Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie? criait 
le poète Dion, qui comptait réciter au créole des 
vers tout le long du chemin. 

Mais Sainte-Lucie ne répondit pas. 


IV 


CE matin-là, il neigeait. Les bruits étouffés des 
voitures venaient mourir sourdement contre les 
vitres du Chat Maigre. Un reflet livide éclairait 
durement les toiles pendues aux murs et donnait 
aux figures peintes des aspects de cadavre. Remi, 
assis dans la boutique déserte, devant une petite 
table, dévorait un bifteck aux pommes de terre, 
tandis que Virginie, debout devant lui, immobile, 
les mains jointes sur son tablier blanc, le contem- 
plait avec des yeux de sainte. 

— Il est tendre, n’est-ce pas? disait-elle avec 
effusion. En avez-vous assez ? Il y a encore à la 
cuisine une belle tranche de rosbif froid : la voulez- 
vous ? Vous ne buvez pas! 

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieu- 
sement. Elle disait : 

— Je vous ai donné ce gruyère ; il pleure ; il est 
bon. M. Potrel aimait beaucoup le gruyère qui 
pleure. 
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Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore 
des fruits et des compotes, Puis, s’étant longtemps 
absorbée dans une contemplation mystique, elle 
soupira : | 

— Peut-être que j'ai eu tort d'agir comme je 
l'ai fait, Vous serez comme les autres, monsieur 
Sainte-Lucie, Les hommes se ressemblent tous. 
Mais moi, je ne suis pas une femme comme on en 
voit tant. Quand je m’attache, c'est pour la vie. Je 
vous ai dit comment Potrel avait agi envers moi, 
De bonne foi, était-ce une conduite À tenir? Un 
homme à qui j'ai rendu tous les services ima- 
ginables.. Je lui raccommodais son linge; je 
me serais jetée au feu pour lui. Il avait de l’es- 
prit, du talent, et tout. Mais ce n’est qu'un 
ingrat | 

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers 
le tableau du Chat Maigre, comme pour le prendre 
à témoin de l’ingratitude de Potrel. 

Son ample poitrine se souleva, ses trois men- 
tons tremblèrent ; elle ajouta d’une voix étouffée : 

— Et dire que je ne sais pas si je ne l'aime 
pas encore | Si tu m’abandonnaïs aussi, toi, je ne 
sais pas ce que je ferais. Viens ce soir, mon chéri... 
Qu'est-ce qu’il faut vous servir, messieurs ? 
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Cette dernière phrase, jetée avec un sourire, 
s'adressait à deux consommateurs qui venaient 
d'entrer. 

Sainte-Lucie était heureux. I1 venait d’être lar- 
gement refusé au baccalauréat, Mais il se chauffait 
à tous les poêles amis, riait de son gros rire sensuel, 
s’amusait de voir et d'entendre et ne s’inquiétait 
de rien, La faveur mal dissimulée que lui accordait 
Virginie lui avait valu le respect des hôtes du Chat 
Maigre. Les femmes marquent d’un signe les 
hommes qu’elles choisissent, 

L'atelier de Labanne lui était plus agréable en- 
core que la chambre de Virginie, Mais le poêle 
n'était jamais allumé, Remi en était fâché, car il 
dessinait un peu et commençait à peindre. Labanne 
disait : 

— Ce gaillard-là a l'instinct du dessin. Il n’a pas 
d'idées, mais il a de la main. Je crois décidément 
qu’il faut être bête comme Potrel pour modeler 
aussi bien que lui. 

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir 
son élève, Il descendaïit parfois, vers midi, des 
hauteurs de Montmartre sur l’impériale d’un om- 
nibus, il entrait haletant dans la chambre de son 


élève et s’écriait : 
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— Piochons le Tacite | Courage ! 

Il disait avec emphase : Nox eadem Britannici 
necem atque rogum conjunxit. Puis il s’embarras- 
sait dans quelques difficultés grammaticales et 
s’en tirait par des considérations très vagues sur 
le grand écrivain qui marqua d’un fer rouge, 
disait-il, le front des tyrans. | 

La leçon aïnsi terminée, il se levait et, saisis- 
sant par un geste noble deux ou trois volumes de 
Proudhon ou de Quinet qui dormaient intacts sur 
la commode, il les mettait sous son bras en disant 
qu’il voulait y faire quelques recherches, Remi 
ne les revoyait plus jamais. Au bout de quelques 
mois, il ne restait de l'énorme paquet que quelques 
tomes dépareillés. Remi les prit un jour et 
alla les vendre à un libraire de la rue Soufflot. 
I ne fut plus jamais question des livres fonda- 


mentaux, 


V 


LE temps coula. M. Godet-Laterrasse venait 
quelquefois donner une leçon à son élève, Le Chat 
Maigre n’emiplissait pas toute l’âme de Remi, qui 
restait volontiers dans sa chambre occupé à 
croquer des friandises exotiques, achetées chez un 
épicier créole de la rue Tronchet. Depuis que le 
temps était doux, Remi ouvrait, chaque matin, sa 
fenêtre et regardait dans la rue. Il prenait plaicir 
à voir trotter les chevaux, qui lui apparaissaient 
minces d’encolure, longs de corps et gros de croupe. 
T1 ne voyait des femmes qui passaient tout en bas, 
devant la porte de l'hôtel, que la coiffe du chapeau, 
les cheveux et la jupe bouffant en arrière, et parfois 
le ventre sous le menton. Il remarquait les balance- 
ments gracieux ou les dandinements comiques de 
toutes ces créatures qui suivaient leur chemin 
facile ou ardu. Il s'amusait à ces aspects fuyants 
de la vie et ne gâtait son spectacle par aucune ré- 
flexion. Car aucune pensée profonde n’avait encore 
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germé sous sa chevelure épaisse. Ce qui l’inté- 
ressait le plus, c'était la maison qui étalait devant 
lui sa façade de pierre neuve, percée de cinq 
fenêtres par étage. Il apercevait par les croisées 
entr'ouvertes des pans de papier peint, des boi- 
series de salle à manger, des bouts de cadres dorés 
et des coïns de meubles, Tout cela, diminué par la 
distance (car la rue était large), prenait pour lui les 
dimensions et l'agrément d'un joujou. Les person- . 
nages qui s’agitaient dans ces cases lui semblaient 
des poupées d'une merveilleuse finesse, Il suff- 
sait d’une tête effarée, apparue tout à coup sur le 
toit, par une lucarne, et présentant au soleil un 
crâne chauve ou des yeux clignotants, pour jeter 
le créole dans une longue gaieté et lui inspirer des 
douzaines de croquis qu'il déchirait, En quelques 
jours il connut tout le petit monde qui s’agitait à 
quelques mêtres de sa fenêtre, dans la grande 
ruche de pierre. Sur le balcon du cinquième étage, 
un capitaine en retraite (c'en devait être un) semait 
des graines dans une caisse. Aux étages moyens, 
les gens de service exposaient des tapis de four- 
rure sur la barre d’appui des fenêtres. Parfois, 
Remi voyait un balai passer devant les meubles 
endormis sous des housses contre les panneaux 
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blancs. Au rez-de-chaussée, un .commis d'agence 
écrivait sans relâche debout devant un haut pu- 
pitre. 

Mais le regard de Remi plongeait de préférence 
dans les chambres du quatrième. Il n'y voyait 
Jamais rien d’étrange ni de mystérieux ; rien de 
voluptueux, rien qui pût faire monter le sang aux 
tempes d’un jeune homme. Les fenêtres du 
quatrième étage n'étaient remarquables que par une 
cage de serins et un très petit pot de fleurs. L’appar- 
tement que ces fenêtres éclairaient était occupé par 
une dame sur le retour, lente et active, très calme, 
et dont le visage placide apparaissait de fenêtre er 
fenêtre, couronné par des restes de beaux cheveux 
qui laissaient sur le haut de la tête une raie blanche 
trop large. Sa fille, encore enfant et portant des 
robes courtes, avait les beaux cheveux de sa mère, 
mais d'un blond plus clair et plus lumineux, 
abondants et riches et séparés en deux masses par 
une ligne très fine, Elle s’agitait comme un garçon 
et ne savait que faire de ses bras et de ses jambes. 

Remi entra, sans s’en apercevoir, dans l’intimité 
de ces deux personnes et s’intéressa aux travaux 
monotones de leur existence. 11 savait l’heure des 
repas et des leçons, le temps d’aller en promenade 
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et celui de rentrer. la cage des oiseaux, les jours où 
l’on s’armait de cahiers et de livres pour se rendre 
au cours. Il savait que ces dames sortaient chaque 
dimanche à onze heures avec un livre d'église à 
la main. Tous les autres jours de la semaine, à dix 
heures du matin, la jeune fille s’asseyait devant le 
piano dont la poignée de cuivre brillait près de la 
fenêtre dans le salon doré. Remi voyait deux petites 
mains rouges, deux mains de fillette, courir brus- 
quement sur les touches et faire des gammes qu'il 
n’entendait pas. Mais on ne restait point de longues 
minutes assise sur le tabouret devant l'instrument. 
On se mettait à la fenêtre et, quand elle était 
close, on soulevait le rideau blanc, on regardait 
dan$ la rue avec une candide audace et on appuyait 
contre la vitre un petit nez dont le bout blanchis- 
sait en s’aplatissant ; puis on disparaissait ainsi 
qu'on avait paru, sans raison bien appréciable, 
comme un oiseau s'envole. La mère et la fille 
avaient toutes deux des yeux d’enfant, ouverts 
et limpides, des yeux sans rêve et qui semblaient 
dire : « Rien n’a troublé, rien ne troublera notre 
paix affectueuse. » La mère, veuve sans doute 
depuis longtemps, montrait la plus parfaite quié- 
tude. Sa bonté de femme grasse se devinait à 
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ses gestes doux sans caresse et à sa vigilance sans 
trouble. Mademoiselle était brusque. Mademoiselle 
ne s’avisa-t-elle pas un jour d'ouvrir la fenêtre, 
de se pencher sur le balcon et de faire des signes 
à deux de ses compagnes de catéchisme ou de cours, 
qui passaient dans la rue ? Elle ne parut pas confuse 
du tout quand sa mère la fit rentrer dans la cham- 
bre et envoya, comme le comprit Remi, la bonne 
à la recherche des deux demoiselles, qui mon- 
tèrent et se dirent des choses sans doute fort gaies, 
car elles riaient toutes trois à grands éclats. Et 
leur rire venait, à travers la large voie, aux oreilles 
de:Remi, comme un bruissement à peine percepti- 
ble de perles remuées. 

: Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, 
dont il voyait à travers les grilles, sous une brume 
légère, les gazons ondulés et les massifs de plantes 
exotiques. Il gagnait la rue Carnot et entraït dans 
l'atelier. On laissait pour lui la clef sous le pail- 
lasson, 

L'atelier de Labanne était si rempli de livres 
qu’on eût dit une remise de bouquiniste. Les piles 
de livres montaient autour des ébauches 
abandonnées sous leurs linges séchés. Le sol était 
entièrement recouvert de volumes empilés. On 
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marchait sur des plats de basane. C'était de 
toutes parts des dos de veau à nervures et 
à fleurons, des tranches rouges ou chinées, des 
couvertures jaunes, bleues, rouges, qui pendaient 
à demi arrachées. Les coins écornés des in-folios 
bâillaient et le carton s'effeuillait entre les 
cuirs recroquevillés. Une ancienne poussière re- 
couvrait lentement cet amas de littérature et de 
science. 

Les murs avaient été autrefois blanchis à la 
chaux. Nus à leur partie supérieure, ils étaient 
charbonnés, à hauteur d'homme, d’un texte mi- 
grec, mi-français. C'était le commentaire du 
Phédon que Branchut écrivit d'inspiration après 
une nuit d’insomnie. La porte était couverte 
d'inscriptions tracées diversement par des mains 
différentes. 

La plus haute, gravée à la pointe d’un canif en 
lettres capitales, disait : 


LA FEMME EST PLUS AMÈRE QUE LA MORT. 


La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, 
disait : 


Les acadèmiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur. 
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La troisième, tracée à la mine de plomb, en 
cursive, disait : 
Gloire aux corbs féminins qui, sur le mode antique, 
Chantent l'hymne sacré de la beauté plastique ! 
Pauz Dion. 
La quatrième, tracée à la craie, d’une main in- 
habile, disait : 
J'ai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le 
concierge. 
La cinquième, jetée au fusain par Labanne, 
disait : 
Athènes ! ville à jamais vénérable, si tu n'avais pas existé, la 
derre ne saurait pas encore ce que c'est que la beauté. 
La sixième, marquée au moyen d’une épingle à 
cheveux qui avait légèrement égratigné la pein- 
ture, disait : 


Labanne est un rat. Je me fiche de lui. 
Marta. 


Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions 
encore. | 

Dans un coin, près du poêle, une couverture 
de cheval était jetée sur des livres et des journaux. 
Ces journaux, ces livres et cette couverture for- 
maient le lit du moraliste Branchut. 
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Un jour que Branchut, assis sur sa couverture 
de cheval, songeait à Démosthène, aux professeurs 
allemands et à la princesse Fédora, Remi, occupé 
à copier un pot à eau, tirait la langue par excès 
d'attention. Voulant effacer ses repentirs, il de- 
manda au philosophe s'il n'avait pas dans ses 
poches de la mie de pain rassis. Et il l’appela par 
mégarde M. Branchut du Tic. Branchut, que ses 
malheurs rendaient irascible, le regarda avec des 
yeux de homard. Un frisson formidable courut tout 
le long de son nez. Il sortit furieux. 

Le poète Dion, qu’il alla trouver à la brasserie, 
et Labanne, qu'il découvrit sur les quais devant 
une boîte de livres, prirent en main son affaire. 
Le poète Dion voulait du sang : mais le sceptique 
Labanne se montra doux et amena une sorte de 
réconciliation. D'ailleurs Remi n'avait pas de ran- 
cune. 

Le moraliste et le créole vécurent en paix pen- 
dant un mois ou deux. Mais Branchut, dont le 
destin était de souffrir par les femmes, eut le 
malheur de regarder avec tendresse l’hôtesse du 
Chat Maigre. Or, le visage de Branchut, quand il 
exprimait la tendresse, ressemblait terriblement à 
une faced’épileptique. Virginie, qu’il dévisageait avec 
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des yeux injectés, jaïllissant hors de leurs orbites, 
fut épouvantée et fit grand bruit de son épouvante. 
Elle ne manquait aucune occasion de témoigner au 
philosophe l'horreur vertueuse qu'il lui inspirait, 
et comme elle coulait en même temps vers Remi 
des œillades chargées de volupté, Branchut fut 
mordu de tous les aiguillons de la jalousie. Il souf- 
frait, il devint méchant. 

Il s’en prit d'abord au doux Labanne, qui avait 
le double tort d’être pourvu de quelques petites 
rentes et de rendre service au philosophe. Bran- 
chut lui rendait solennellement, tous les matins, 
la clef de l'atelier, que le sculpteur replaçait tous 
les matins avec tranquillité sous le paillasson où 
Branchut venait la reprendre tous les soirs. 

Pendant lés mois de juillet et d’août, Branchut 
devint amer, sceptique et fort. Il tournait au grand 
homme, Il méprisait la femme, qui est, disait-il, 
un être inférieur, Il affectait de ne pas même 
regarder Virginie en lui demandant impérieuse- 
ment des bouteilles de bière que Labanne payait. 

1 faisait sur l’art des théories transcendantes. 

— J'ai vu dernièrement au muséum, disait-il, 
une figure de mammouth tracée à la pointe du 
silex sur une lame d'ivoire fossile. Cette figure date: 
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d'une époque préhistorique ; elle est antérieure 
aux plus vieilles civilisations. C’est l’œuvre d’un 
sauvage stupide. Mais elle révèle un sentiment 
artistique bien supérieur aux plus belles concep- 
tions de Michel-Ange. C'est une représentation à 
_la fois idéale et vraie. Et nos meilleurs artistes 
modernes sacrifient soit la vérité à l'idéal, soit 
l'idéal à la vérité. 

En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des 
yeux révulsés. Mais Labanne était content. Il 
approuva et développa la pensée de son ami, le 
philosophe. 

— L'art, dit-il, décline à mesure que la pensée 
se développe. En Grèce, du temps d’Aristote, il n’y 
avait plus de sculpteurs. Les artistes sont des 
êtres inférieurs. Ils ressemblent aux femmes 
enceintes : ils accouchent sans savoir comment. 
Praxitèle fit sa Vénus comme la mère d’Aspasie 
fit Aspasie, tout naturellement, tout bêtement. 
Les sculpteurs d'Athènes et de Rome n'avaient 
pas lu M. l’abbé Winckelmann. Ils n’entendaient 
rien à esthétique et ils firent le Thésée du Parthé- 
non et l'Auguste du Louvre. Un homme d'esprit 
ne produit rien de beau ni de grand. 

Branchut répondit aigrement : 
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— Pourquoi êtes-vous sculpteur, en. ce cas, 
vous qui vous croyez un homme d'esprit ? Il est 
vrai que je n'ai jamais rien vu de vous qui s’ap- 
prochât le moins du monde d’une statue, d'un 
buste ou d’un bas-relief. Vous n'avez pas seule- 
ment une maquette ou un croquis à montrer, et il 
y a bien cinq ans que vous n'avez touché l’ébau- 
choir. Si vous gardez votre atelier uniquement 
pour m'y donner asile, je vous dois et je me dois 
à moi-même de vous avertir que je ne serai pas 
embarrassé de trouver un gîte ailleurs. Je ne vous 
ai pas donné, que je sache, le droit de m’accabler 
de vos bienfaits. , 

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d’âme, 
ne put se maintenir longtemps à ces hauteurs. Il 
redevint faible, Il oublia le mammouth du muséum 
et ne vit plus que Virginie. Il tomba dans un morne 
abattement. Il y eut pourtant une belle heure dans 
sa vie, Ayant rencontré un matin Virginie qui 
revenait de la halle avec un panier à chaque bras, 
suant, soufflant, toussant et suffoquée par un 
commencement d'asthme, il la suivit moitié de 
gré, moitié de force; et obtint d’elle de porter le 
panier de viande. Il fut ravi. Cette joie le gâta. Il 
espéra, il osa tout. Un soir, il se glissa dans la 
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cuisine et saisit entre ses bras Virginie qui lavait 
la vaisselle, Elle laissa tomber une assiette et 
poussa des cris déchirants. Non, la princesse 
Fédora n’avait pas crié si fort, 

Ce fut un scandale. Le poète Dion était heureux. 
Les yeux de Mercier pétillaient sous leurs lunettes. 
Labanne haussaït les épaules. Remi, un peu fâché, 
sourit intérieurement quand il eut trouvé sa 
vengeance. C'était une vengeance d’écolier et de 
sauvage dont il se léchait d'avance les lèvres. Il 
la laissa dormir dans son cœur gourmand et pares- 
seux comme un pot de confitures dans l’armoire 
d’une bonne ménagère. 

Le poète Dion parla de nouveau de fonder une 
revue. La tentative de l’an dernier avait échoué, 
parce que les trois cents francs de la grand’mère 
s'étaient trouvés employés en dépenses domestiques. 
Mais Dion venait de recevoir trois cents autres 
francs. 

— Il faut trouver un titre, disait-il. 

On se sépara au bout de deux heures, après 
avoir imaginé un très grand nombre de vocables 
-insensés ou connus. 

Le lendemain, le poète Dion salua l'assemblée 
du Chat Maigre par ce cri antique : 
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— J'ai trouvé : L’Idée !... l’Idée, revue nouvelle. 

Et, pressant entre ses doigts une feuille imagi- 
naire, la tête de côté, ses cheveux apolloniens 
rejetés en arrière, le visage éclairé d’un sourire, il 
lisait intérieurement en grosses capitales : L’Idée, 
revue nouvelle, Paul Dion, directeur. 

— Quelle idée? demanda le sceptique Labanne, 
en caressant sa barbe jaune. 

— L'idée de la base mathématique, parbleu ! 
répondit Mercier. 

— L'idée de la supériorité de la poésie et de 
l’idéal sur la prose et la réalité, répondit Dion. 

— Et aussi peut-être, insinua le moraliste 
Branchut avec une douceur aïigre, en frottant son 
nez sinueux, et aussi peut-être l’idée de la morale 
nouvelle dont je me propose d’exposer la théorie, 
si toutefois je puis vous être agréable en le faisant. 

Labanne fit cette remarque qu’il fallait intituler 
la revue, non pas /’Idée, mais les Idées, puisqu'ils 
avaient chacun la leur. 

Toutefois, le premier titre fut maintenu et le 
poète Dion rédigea sur une feuille de papier à 
lettres, avec la plume dont Virginie écrivait ses : 
comptes, le sommaire du premier numéro, qui 
devait contenir : 
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1° Un avis au lecteur, par Paul Dion ; 

2° Un article indéterminé sur la philosophie, 
par Claude Branchut ; 

3° Un article plus indéterminé encore sur les 
beaux-arts, par Émile Labanne : 

4 La Maîtresse dont on meurt, poésie par Paui 
Dion ; 

5° Quelque chose de très vague sur les sciences, 
par Guillaume Mercier. 

Quant aux articles de théâtre et de bibliographie, 
le directeur en faisait son affaire. 

Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans 
quelque rue mal pavée du quartier Saint-André- 
des-Arts, un imprimeur en détresse qui se chargea 
avec une morne indifférence d'imprimer la revue. 
Cet imprimeur était un petit homme chauve et 
blême, dont l’aspect fondant faisait songer aux 
restes d’une bougie consumée dans un courant 
d'air. Ses affaires étaient dans un pitoyable état. 
C'était un imprimeur désespéré, mais c'était un 
imprimeur. Il imprimait. Il envoyait des épreu- 
ves que Dion graissait sur toutes les tables de café. 
Mais, il fallait bien le reconnaître, malgré quelques 
poésies envoyées de divers points de l’Europe au 
rédacteur en chef de }’Idée, on manquait de copie. 
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Le numéro promettait d'être d'autant plus mince 
que Branchut perdait sous les portes cochères 
les pages de son article philosophique à mesure 
qu'il les écrivait et que Labanne avait expressé- 
ment besoin de lire quinze cents volumes avant 
d'écrire les premières lignes de ses études d'art. 
L'article de Mercier existait du moins, mais l’au- 
teur, serré dans son écriture, dans son style et 
dans ses idées comme dans ses habits, aurait 
fort bien pu faire tenir ces articles-là sur les deux 
verres de ses lunettes, Quant à la Maitresse 
dont on meurt, elle en était déjà à sa troisième 
épreuve. 

C'est à ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire 
de la rédaction, proposa au poète Dion de le pré- 
senter à M. Godet-Laterrasse, qui ne manquerait 
pas de fournir un article, Ce fut une grande nuit 
que celle où M. Godet-Laterrasse, descendu d’une 
impériale d’omnibus, entra dans l'établissement 
de Virginie. Il tourna le bec de cane avec la main 
d'un homme qui se sait appelé ; et, tandis qu'un 
murmure flatteur accueillait son entrée, il traversa 
la boutique dans une majesté africaine tempérée 
de morbidesse créole, En s’entendant appeler 
«cher maîtres par le poète Dion, il découvrit 
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toutes ses dents par un sourire d’idole. Mais tout 
à coup son visage reprit une expression d'amer- 
tume hautaine. Il avait vu Labanne promener un 
regard indifférent à travers la fumée d’une pipe 
profonde. Il savait que Labanne avait résolu un 
jour de le représenter dans une attitude sublime, 
avec un Cadran sur le ventre, Depuis ce temps, il 
considérait Labanne comme un sceptique des plus 
corrompus. Plein de cette pensée, il tourna vers 
Dion et Mercier sa face horizontale et leur dit : 

— Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. 
C’est un souffle empoisonné qui dessèche l’âme 
dans sa fleur. 

Il promit à la revue un chapitre inédit de son 
grand livre sur la régénération de l'humanité par 
la race noire. 

Il développa son idée. La race noire n'était pas 
souillée par cette lèpre chrétienne qui dévorait 
depuis dix-huit siècles tous les peuples de la fa- 
mille blanche. 

Il raconta que, à peine âgé de onze ans et se 
promenant seul au bord de la mer, en face de 
l’immensité il se disait : « Les curés auront beau 
cire ; je ne croirai jamais que le christianisme ait 
rien fait pour l'abolition de l'esclavage. » 
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* Quand il sortit, on lui fit escorte. L’omnibus, 
signalé par Sainte-Lucie, approchait. M. Godet- 
Laterrasse, ayant distribué des poignées de main, 
prit cordialement son élève par les épaules et 
l'entraîna à l'écart. 

— J'ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il 
Quelle étourderie ! Prêtez-moi donc quelques sous. 

Puis, ayant adroitement saisi une pièce blanche 
dans une poignée de main, il escalada l’impériale 
en criant : 

— Courage, Remi. Piochez le Tacite ! 


VI 


REMt fut, le plus naturellement du monde, 
refusé une seconde fois par MM, les examinateurs. 
Il se faisait du baccalauréat une idée de plus en 
plus vague et effacée. Ses échecs, nullement 
surprenants, prenaient, quand M. Godet-Laterrasse 
les commentait, un aspect louche et ténébreux. 

— Ce n’est pas vôus qu’ils ont refusé, disait le 
préparateur, c’est moi. Ils me visaient quand ils 
vous ont touché, soyez-en certain. Ah! ces mes- 
sieurs de la Sorbonne ne me pardonnent pas mon 
dernier article. 

Après de tels propos, Remi était si parfaitement 
bouleversé qu'il ne savait plus si le baccalauréat 
était un examen littéraire ou une société secrète. 
Il acheva l'hiver dans un engourdissement volup- 
tueux. Le timide soleil d’avril qui blanchissait les 
murs le réveilla à demi. 

Les moïneaux piaillaient sur les toits. Le capi- 
taine en retraite semait des graines dans ses caisses 
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vertes, Les fenêtres, si longtemps closes et dont 
les vitres étaient naguères obscurcies d'une buée 
épaisse, s'ouvraient aux rayons d’un jour encore 
pâle et à la prime tiédeur du printemps. Remi, 
qui avait perdu de vue et de pensée, depuis 
l'été, ses amies du quatrième étage, revit avec 
plaisir la cage des serins et la poignée de cuivre 
du piano. 

Quand, pour la première fois, il aperçut la mère 
et la fille dans le salon doré, il se retint pour ne 
pas les saluer d’un geste amical. Un petit vieillard, 
assis sur le canapé, tenant son chapeau et son 
parapluie entre les jambes, semblait parler 
affectueusement. Il levait le bras et on croyait 
l'entendre dire : 

— Comme vous êtes grandie, Marie (ou Jeanne 
ou Louise) ! Vous voilà devenue une demoiselle. 

Remi était un peu maussade de voir un étran- 
ger ainsi installé sur le canapé de ses amies. Non 
que le petit vieillard lui déplût. Bien au contraire ! 
Le petit vieillard avait l’air d’un brave homme. 
Mais Remi ne le connaissait pas, et Remi son- 
geait que ces deux dames avaient des secrets pour 
lui, ce dont il ne s'était pas encore avisé, On ne 
peut songer à tout. Il ferma sa fenêtre et bouda 


224 LE CHAT MAIGRE 


jusqu’au lendemain. Il la rouvrit le lendemain 
matin, seulement pour voir si la cage des serins 
était à sa place. Il vit la fillette en chapeau rond, 
mâchonnant son ombrelle et piaffant avec une im- 
patience de jeune cheval, comme elle avait l’habi- 
tude quand, toute prête à sortir. elle attendait sa 
mère attardée à nouer devant la glace les brides 
de son chapeau. Pourtant, il faut être juste, une 
femme de quarante-cinq ans ne s’habille pas 
comme une fillette en deux ou trois mouvements 
d'oiseau. 

La mère inspecta ce jour-là, comme à l’ordi- 
naiïre, minutieusement, la toilette de sa fille. Mais 
il dut y avoir cette fois quelque grave désordre à 
la robe grise, car la maman dit quelque chose qui 
fut reçu avec toutes sortes de petits mouvements 
impatients et boudeurs, avec des piétinements et 
des marques de désespoir. Enfin, mademoiselle défit 
les boutons du corsage et on poussa la fenêtre 
qui, quelques secondes après, se rouvrit toute seule. 
A cet instant, Remi vit la mère qui, debout, 
tenait dans ses mains la robe grise et y faisait 
un point, tandis que mademoiselle, en corset et 
en jupon, de blanc et court vêtue, attendait. Elle 
tourna la tête et vit l’étudiant qui la regardait. 
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Alors, avec un joli geste de petit enfant frileux 
qu’on baigne, elle se couvrit la poitrine de ses deux 
bras. Ses lèvres prononcèrent très vite quelque 
chose qui devait être : e Maman ! maman!» 

La mère, très calme, haussa un peu les épaules 
avec un air de dire : 

— Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire ! 

Et elle repoussa négligemment la fenêtre. 

Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir 
pourquoi, d'observer obstinément ses voisines, 
Mais il songea qu’elles pouvaient s’en aller et qu’il 
ne lesreverrait plus. Cette idée l’attrista. Ses pensées 
prirent un cours grave et réfléchi, Il se dit que 
le baccalauréat compris par M. Godet-Laterrasse 
était une chose peu sérieuse et il résolut 
d’être un peintre. Peindre ! voilà qui lui semblait 
clair et beau. Puis l’idée de Télémaque lui tra- 
versa le cerveau. 

— Il faut que j'aille le voir, pensa-t-il. 


VII 


APRÈS le second échec, M. Godet-Laterrasse, 
très occupé des affaires publiques, négligea beau- 
coup son élève, Remi, qui se consolait de ne plus 
revoir son précepteur, alla dessiner dans l'atelier 
de Labanne. L'incomparable sculpteur, ayant 
découvert sur un parapet du quai Malaquais les 
poésies de Colardeau, fut pénétré d’admiration. 

— Colardeau est le plus grand des poètes fran- 
çais, disait-il. 

Tandis qu’une lourde chaleur pesait sur la ville 
de pierre et de bitume, le moraliste Branchut avait 
pour vêtement un épais pardessus à long poil qui 
le faisait ressembler, disaient ses amis, À un scythe 
couvert de peaux de bête. La pensée de la femme 
ne quittait pas son esprit et jamais son humeur 
n'avait été si féroce. Il n’avait plus cet ancien 
appétit avec lequel il mangeait chaque jour un 
pain d’un sou. Mais il était brûlé, sous son épaisse 
toison, d’une soif inextinguible, Un jour que Remi 
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copiait, pour la centième fois, sous la direction de 
Labanne, le pot À eau qu’on mettait l'hiver sur 
le poële de l'atelier, le moraliste Branchut s’em- 
para du vase modèle, pour aller le remplir à la 
pompe. Quand Branchut reparut, le nez humide et 
la barbe ruisselante, le jeune créole lui jeta un 
regard en coulisse qui promettait quelque chose. 
Branchut appelait la foudre et désirait l’aquilon. 
Il arrachait des feuillets aux plus beaux livres de 
Labanne pour y écrire des pensées obscures et 
terribles. Un orage rafraîchit la ville et détendit 
les nerfs du moraliste. 

Le temps coula ; le temps ramena les cerfs-volants 
dans le ciel agité de septembre, la brume dans les 
horizons d’octobre, les poêles de marrons rôtis aux 
portes des marchands de vin, les oranges dans les 
voitures à bras, la lanterne magique au dos du 
savoyard et, sous les toits blancs de neige, dans les 
salles à manger chaudes, le fumet des oies rôties, 
aux jours de Noël, du nouvel an et des rois. Maïs 
le temps ne changea pas le cœur de Branchut. 

Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, 
passant avec le poète Dion sur la place Saint-Sul: 
pice, regarda les coulées de glace qui recouvraient 
à demi les quatre évêques de pierre et l’eau gelée 
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sous leurs pieds, dans la fontaine. Il se frotta les 
mains et dit avec un gros rire : + 

— Ïl ne fera pas chaud sur cette place à minuit, 

Puis ils s’entretinrent, Remi avec üne grosse 
joie, Dion avec une satisfaction raffinée, d’une 
lettre qu’ils venaient d'envoyer par un commission 
naiïre et dont ils ne se lassaient pas de réciter le 
débit : « Vous êtes brun et je suis blonde; vous 
êtes fort et je suis faible. Je vous comprends et 'je 
vous aitne. » Ils avaient tramé assurément quelque 
détestable mystification dont ils étaient contents et 
fiers. 

Ce soir-là, Branchut dînait au Chat Maïgre avec 
Mercier, qui vieillissait et dont la figure diminuée 
disparaissait sous ses lunettes, avec Labanne, très 
occupé depuis huit jours d’un livre sur la politesse 
au xvu° siècle, avec le poète Dion ét Sainte- 
Lucie, Virginie servit une soupe aux choux d’un 
parfum robuste. Le philosophe Branchut repoussa 
l'assiette fumante que Labanne lui tendit. Cette 
épaisse nourriture était pour l’étouffer, disait-il. 
Labanne n'avait donc point la moindre idée du 
système d'alimentation propre aux natures d'élite ? 

Un commissionnaire entra, demanda monsieur 
Branchut et lui remit une lettre qui sentait l'iris 
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et dont l’enveloppe, d’un gris tendre, était frappée 
d'un chiffre bleu. À mesure que le philosophe 
lisait, des frissons tumultueux parcouraient son 
nez mobile. Enfin, il mit la lettre dans la poche de 
son habit (c'était un habit à queue, que Labanne 
lui avait donné) et il promena autour de lui un 
regard plein de mystère. Tout son sang âcre et 
pauvre animait sa face couperosée. Il était trans- 
figuré. Son nez semblait éclairé par une flamme 
intérieure. Dion contemplait le liteau de sa serviette. 
Remi faisait. avec son couteau, dans le sel de la 
salière, des montagnes et des vallons, et semblait 
perdu dans la contemplation des paysages polaires 
en miniature qu’il créait et bouleversait avec la 
toute-puissance capricieuse d’un Jéhovah lapon. 
La conversation interrompue par le commission- 
naire reprit mollement. Labanne seul eut quelque 
verve. ‘Très préoccupé de la politesse au xvir° 
siècle, il regrettait Louis XIV. 

— Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait- 
il, Mais il était bien préférable aux droits de l’homme 
et aux immortels principes. 

Branchut glissait parfois la main dans la poche de 
Son habit et serrait quelque chose contre son cœur. 
Perdu dans un rêve profond, il laissait échapper, 
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par intervalles, de ses lèvres bouffies et gercées, 
de suaves paroles sur la régénération de l’homme 
par l’amour, Dès onze heures, il se leva pour sortir : 
du revers de sa manche, il frotta son gilet, ce qui 
était de sa part un raffinement extraordinaire et 
un culte immodéré de la personne extérieure. 

— À demain ! lui dit Labanne, 

Mais le philosophe murmura quelques paroles 
mystérieuses sur sa disparition possible et coula 
si doucement dehors qu’il semblait s’être volatilisé. 
Un moment après Dion et Labanne sortirent du 
Chat Maigre. 

A minuit le moraliste faisait en habit de bal le 
tour de la Fontaine des quatre évêques. Quelques 
passants attardés traversaient vivement la place. 
L'eau qui s'était échappée de la vasque était gelée 
sur le bitume et le moraliste glissait à chaque pas. 
Un vent âpre agitait les pans de son habit. Mais, 
comme un cheval aveugle qui tourne la meule, le 
moraliste suivait le bord sans fin de la vasque de 
pierre. Sur la place déserte, une jeune ouvrière, 
attardée sans doute par quelque aventure, coupait 
le vent avec la vive allure et le pas ferme des vraies 
parisiennes. Une heure sonnait à l’horloge de la 
mairie et le moraliste tournait encore. Les talons 
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sonores de deux gardiens de la paix troublaient 
seuls d’un bruit monotone le silence de la nuit. A 
une heure et demie le philosophe s’éloigna pour 
relire sous un réverbère le billet parfumé. 

« Vous êtes brun et je suis blonde; vous êtes 
fort et je suis faible. Je vous comprends et je 
vous aime. Soyez ce soir, à minuit, sur la place 
Saint-Sulpice, autour du bassin. » 

Le rendez-vous était formel. Le philosophe 
reprit son poste tournant. Le givre le couvrait d’une 
poussière diamantée. Les pans de son habit, 
alourdis par l'humidité, pendaient. La place était 
déserte. II tourna longtemps encore. Puis trompé, 
accablé, désespéré, il se laissa tomber sur un banc 
et resta immobile la tête entre les mains. Quand 
il se releva, il crut apercevoir Dion et Sainte-Lucie 
qui s’enfonçaient en courant dans l’ombre de la 
rue Honoré-Chevalier. Une lumière se fit dans sa 
tête endolorie, et son nez tressaillit d’indigna- 
tion. 

Le lendemain, drapé dans sa couverture de 
cheval, il déclara à Labanne qu’il voulait tuer 
Sainte-Lucie. 

— Je ne tiens pas beaucoup à ma vie, dit-il, 
Mais je tiens encore bien moins à la sienne. 
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Labanne essaya vainement de le calmer. 

Pendant ce temps Remi, tranquille et sans ran- 
cune, savourait la douce chaleur de son édredon 
et songeait : 

— Il faudra pourtant que j'aille voir un de ces 
jours le général Télémaque. 


VIII 


TÉLÉMAQUE, coiffé d’une calotte de toile et ceint 
d’un tablier blanc, souriait sur le seuil de sa 
boutique, au beau soleil du matin qui inondaïit 
l'avenue poudreuse, plantée de maigres platanes. 
Sa vue s’étendait à droite jusqu'à la caserne, 
d’où partait une sonnerie de clairons, et à gauche 
jusqu’au rond-point de l'Empereur, au centre duquel 
se trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large 
avenue était bordée des deux côtés par des con- 
structions basses et par des terrains où s’alignaient 
les piquets blancs des blanchisseries. Les débits de 
vin, au coin des rues, qui donnaient sur des ter- 
rains vagues, étaient barbouïillés de rouge-brun 
pour attirer l'œil et provoquer de loïn la soif des 
militaires et des ouvriers. Tout le reste, murs et 
terrains, était uniformément gris. Les deux maisons 
qui faisaient face à l'établissement de Télémaque 
présentaient une façade de plâtre haute de trois 
étages, à balustres, à baies cintrées, omée de 
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bustes dans des niches, lézardée, écaillée, moisie, 
avec des vitres étoilées de papier et des loques 
pendues aux fenêtres. Des groupes confus d’en- 
fants et de chiens remuaient dans la poussière, 
Des militaires s’en allaient tout doucement vers 
la berge, et des femmes en jupon plat portaient des 
seaux ou des paniers. 

La boutique de Télémaque était peinte en rouge : 
derrière les vitres, un aloyau et des biftecks s’é- 
talaient dans des plats. Télémaque tenait par les 
oreilles un lapin mort et souriait. Le vif émail de 
ses yeux bridés et relevés de côté par la saillie des 
pommettes brillait sur son visage d’ébène, au nez 
épaté et aux lèvres lippues. Une laine encore noire 
floconnait sur sa tête. Mais le front, dégarni par 
une calvitie régulière, s'élevait en fuyant et 
découvrait une partie du crâne, dont le sommet 
formait une sorte de crête. 

Miragoane, assise sur son derrière, regardait 
avec intérêt les hommes, les bêtes et les choses. 
Mais libre de passions et l’âme en paix, elle se 
chauffait tranquillement au soleil. Parfois, allon- 
geant sa tête intelligente, elle léchait de sa langue 
en volute le sang coagulé au museau du lapin que 
Télémaque laissait pendre. Puis, satisfaite de cette 
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sensualité délicate, elle contemplait de nouveau 
l’avenue, avec un frisson dans la queue. 

Télémaque retourna comme un gant la peau de 
son lapin et, ayant posé sur une petite table l’ani- 
mal écorché, brillant des plus beaux tons, il le 
découpa adroïtement et mit les morceaux sur un 
plat. 

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte 
extérieure s’ouvrait sur un petit jardin garni de 
tonnelles, Ayant préparé très proprement son civet, 
il s’assit, tandis que la casserole de cuivre rouge 
chantait sur le fourneau, et resta songeur. Ses 
yeux, qui semblaient fraîchement peints sur un 
joujou tout neuf, ne regardaient plus rien, Télé- 
maque voyait sans doute autre chose que son four- 
neau aux carreaux de faïence, le comptoir d’étain 
et les tables de toile cirée, car il murmurait un 
chant étrange et doux et parlait à des absents. 
Enfin, ayant donné un regard au civet qui, comme 
disent les cuisiniers, partait sur un feu doux : 

— Miragoane, dit-il, garde la boutique. 

Miragoane tourna vers lui son œil intelligent et 
s’avança jusqu'au seuil de pierre, qu’elle occupa 
d’un air d’importance. Télémaque monta dans une 
très belle chambre, tendue d’un papier historié 
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sur lequel une chasse au sanglier était indéfini- 
ment répétée. Cette chambre, meublée d’une ar- 
moire de noyer, d’un lit à rideaux de cotonnade 
blanche et de quatre tables, servait à la fois de 
chambre à coucher au restaurateur et de salle à 
manger aux sociétés du dimanche. Télémaque prit 
dans l'armoire une caisse qu’il posa sur la table 
ét qu'il ouvrit avec précaution. Cette caisse était 
pleine d’objets enveloppés dans des foulards et 
dans des papiers. Il en tira successivément un 
châle rouge, des épaulettes à graines d’épinard, 
des anneaux d'oreilles, une croix et une plaque 
d'ordres inconnus, et un grand chapeau galonné 
dont les deux cornes étaient terminées Chacune 
par un énorme gland d'or, Quand ces trésors 
furent étalés sur la table, Télémaque les contem- 
pla avec son regard étonné de petit enfant, puis il 
mit sur sa tête crépue le chapeau, dont les glands 
se balancèrent, il s’enveloppa du châle rouge de 
sa femme Olivette et se contempla dans son pen 
miroir à barbe. 

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jus- 
qu’au temps où il était général. Il revit les éblouis- 
sements du sacre de Sa Majesté Faustin I*, les 
manteaux bleus des ducs, des princes et des comtes, 
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les habits rouges des barons ; la face noire de 
l'empereur, ceinte d’une couronne d’or ; Olivette 
amenée en robe à queue dans une brouette et se 
rangeant parmi les dames au milieu de la nef de 
l'église. Tout lui était présent, les mille couleurs 
des habits, les coups de canon, la musique mili- 
taire et les cris de Vive l'Empereur ! Puis il revit 
les fêtes somptueuses du palais impérial, quand, 
sous les feux des bougies et des pendeloques de 
cristal, les magnifiques poitrines noires des dames 
de la cour faisaient craquer les corsages de mous- 
seline blanche dans l’élan furieux des danses. Il 
revit les soldats alignés sous ses yeux dans la 
plaine aride et lumineuse. Tous, rangés en bataille, 
lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque, les 
mains derrière le dos comme le Napoléon des 
estampes, passait entre les rangs et disait : 

« Soldats, je suis content de vous ! » 

Puis des tableaux plus sombres se déroulèrent 
dans son imagination. Il revit les événements qui 
avaient précipité sa chute. Quand, en décembre 
1851, développant avec la toute-puissance d’un 
empereur son génie d'enfant peureux et cruel, 
Soulouque eut l’idée de faire la guerre à la répu- 
blique dominicaine, le général Télémaque fit partie, 
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à la tête de sa brigade, du corps expéditionnaire 
commandé par le général Voltaire Castor, comte 
de l'Île-à-Vache, L'empereur avait dit dans sa pro- 
clamation à l’armée : «Officiers, sous-officiers, 
soldats! Les hommes de l'Est, les bouviers de 
Santo-Domingo fuiront devant vous. Allez, s 
Plein de confiance dans la parole de son empereur, le 
général Télémaque, coiffé de son chapeau à glands, 
portant sur sa poitrine la plaque de l’ordre impé- 
rial et militaire de Saint-Faustin et le grand cor- 
don de la Légion d'honneur haïtienne, galonné, 
chamarré, les pieds nus, marchait fièrement 
à la tête des régiments noirs qui formaient 
l'avant-garde, quand tout à coup une vigoureuse 
mousqueterie le surprit sur la lisière d’une plan- 
tation de bananiers. Étonné, indigné, consterné, 
il tourna vers ses troupes sa face décomposée et 
s’écria avec une éloquence sincère : 

— L'empereur a moqué pauvre monde ! 

À ces paroles du général, la brigade tourna les 
talons et s'enfuit à toute vitesse. Télémaque, fai- 
sant jouer les ressorts de ses jarrets desingeet tirant 
la langue, reprit la tête de la colonne, sans se sou- 
cier des fusils, des tentes, des paquets de car- 
touches et des caisses de biscuit abandonnés en 
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route. Soulouque, sur la nouvelle de cette opéra- 
tion militaire, trembla de tous ses membres et, 
pour se redonner du cœur, fit fusiller le général 
Voltaire Castor. Il donna l’ordre d’arrêter le géné- 
ral Télémaque, qui resta caché huit jours dans les 
palétuviers. Le consul français, à la prière de la 
belle madame Sainte-Lucie, recueillit Télémaque 
et le fit passer à bord de la Naïade, qui appareil- 
lait à destination de Marseille. 

A ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un 
chien intelligent qu'on a fouetté, et remit les croix, 
les épaulettes et le chapeau dans les foulards. Ii 
regarda par la fenêtre, avec inquiétude, si personne 
ne passait dans l’avenue, et, ayant replacé le pré- 
cieux coffre dans l'armoire fermée à clef, il redes- 
cendit dans la boutique et versa quelques gouttes 
d’eau dans la casserole odorante qui chantait. 

L'horloge, accrochée au-dessus de la stalle du 
comptoir, marquait onze heures. Une nuée de 
petits galopins à tignasse ébouriffée et qui lais- 
saient passer des bouts de chemise par les trous 
des culottes, s’abattit dans un nuage de poussière 
contre la porte vitrée. Et des cris aigus sortaient 
de ce nuage. 

Télémaque parut sur le seuil avec une soupière 
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pleine de débris de volaillé et de restes de friture 
enveloppés proprement dans des morceaux de pa- 
pier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil, 
et la queue frissonnante, surveiïllait la distribution. 

Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux 
jambes de Télémaque, qui commanda d'un ton : 
nasillard particulier : 

— Droit alignement | 

Alors les enfants se rangèrent en ligne, les bras 
pendants, le cou tendu, les yeux agrandis par la 
convoitise. 

Télémaque les examina quelque temps.avec une 
gravité joyeuse, puis : 

— Répondez à l'appel, dit-il Numéro un. 
numéro deux... numéro trois. 

Et il donnait à chacun sa ration. ‘Les nurnéros 
un, deux et trois s'enfuirent, serrant des deux 
mains leur part de friandise. contre leur ventre 
et la dévorèrent chacun dans un coin, en prome- 
nant à la ronde des regards défiants. 

.— Numéro quatre. numéro cinq. numéro 
six... 

Le numéro six, qui était roux, bouscula le nu- 
méro quatre, qui boitait, et doht il fit rouler l'os 
de poulet dans le ruisseau. 
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_Miragoane dressa l'oreille, le numéro quatre 
reprit son os, et le général Télémaque, ayant ainsi 
pourvu à l'ordinaire de son armée, retourna à 
ses fourneaux. Ayant reconnu que le civet était 
en bon. point, il tira d’un tiroir un petit fusil de 
bois peint en rouge, et appela Miragoane. Elle 
s’approcha, l'oreille basse, d’un air qui voulait 
dire: — Mon Dieu! à quoi cela peut-il servir ? 
Nous avons tort de compliquer inutilement la vie ; 
je n'éprouve aucun plaisir à faire l'exercice, Mais 
je consens à le faire pour être agréable à mon 
maître Télémaque. 

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derrière, 
reçut contre son ventre rose le petit fusil de bois. 

—Portez arme ! Présentez arme ! 4. 

Miragoane manœuvra au commandement. Mais 
ses jarrets fléchissaient ; elle retomba sur ses 
quatre pattes et, laissant son arme sur le carreau, 
elle.s’en alla en se secouant au seüil de la boutique. 

— C'est mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. 
Nous recommencerons ça demain. 

Mais Miragoane immobile, en arrêt, aboya deux 
fois, Puis elle se mit à courir du seuil au fourneau, 
en faisant sonner ses ergots sur le carrelage. 

Remi, coiffé d’un chapeau de paille en cloche à 
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melon, selon la mode des canotiers, entra dans la 
boutique et se fit connaître à Télémaque qui, dans 
sa joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour dé- 
boucher une bouteille de vin blanc. 

— C'est vous, mouché, dit le nègre, vous 
mouché Remi, le fils de mouché le ministre et le 
filleul de ma pauvre femme Olivette, qui vendait 
de l’arac, des cocos et des sapotilles à Port- 
au-Prince. Les hommes de couleur l’ont ‘tuée 
méchamment dans son bazar et ont bu son tafa. 
Le fait a été mis au long en lettres moulées dans le 
Moniteur d'Haïti. C’est le consul, mouché Morel- 
Latasse, qui me l’a fait dire. Et j’en eus du chagrin 
parce que Olivette était une bonne femme. Comme 
je suis content de vous voir, mouché Remi ! Oli- 
vette n’était plus jeune quand je l'ai épousée. On 
riait de Télémaque qui se mariait avec une vieille 
femme ; mais Télémaque savait que plus une 
femme est vieille, mieux elle fait la cuisine. As- 
seyez-vous, mouché Remi. Voilà un vin blanc qui 
ne vieillira plus, car nous allons le boire.’ 

Et le noir se mit à rire longuement. Quand il 
eut débouché la bouteille, soufflé sur la cire du 
goulot et rempli les verres, il devint songeur et 
dit : 
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— La vie ne dure pas toujours, mais la mort 
dure toujours. 

Puis, approchant ses grosses lèvres de l’oreille 
de Sainte-Lucie, il ajouta tout bas : 

— Aussi, j’ai là-haut, dans un sac, une bonne 
somme d'argent, pour faire construire un beau 
tombeau À Olivette. 

Et il recommença de rire. Il demanda des nou- 
velles de madame Sainte-Lucie, qui était une si 
belle femme, et il voulut savoir ce que Remi fai- 
sait À Paris, 

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le 
jeune homme en bâillant. 

Télémaque ne savait pas ce que c'était que le 
baccalauréat, mais il pensait que ce devait être 
« quelque chose de bon ». 

11 choqua le verre en fermant à demi ses yeux 
câlins. Puis il demanda si Remi ne serait pas 
général, 

— C'est beau, ajouta-t-il en soupirant, c’est 
beau. Mais un général a quelquefois des désagré- 
ments. | 

Remi, que le noïr amusait, dit : 

— Télémaque, vous avez été général sous ce 
méchant singe de Soulouque ? 
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Télémaque se troubla. Ses grosses lèvres trem- 
blèrent. Il balbutia : 

— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de 
l'empereur. 

Remi avait entendu dire à son père que le gé- 
néral avait une peur effroyable de Soulouque, 
qu'il croyait encore vivant. C'est pourquoi il 
ajouta : 

— Craignez-vous que l’ombre de Soulouque re- 
vienne la nuit vous tirer par les pieds ? Il y a dix 
ans que Sa Majesté est morte, 

Le noir secoua lentement la tête : 

— Non, mouché Remi, dit-il. 

Remi eut beau dire que tout le monde savait 
que Soulouque était mort en 1867, à la Jamaïque. 
Le noir répondit : 

— Non pas! mouché Remi. L'empereur n’est 
point mort, il est caché. 

Et le front de Télémaque se pe sur. son 
crâne dur. 

De la cas. role de cuivre s’exhalait une. bonne 
odeur de Chair et d’aromates. Le noir redevint 
heureux et dit en riant : 

— Nous alions déjeuner, mouché Remi. 

Il mit la nappe et le couvert sous. une -tonnelle 
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retier donnait sur des champs de salade. Le talus 
du chemin de fer de Versailles fermait l'horizon. 
Remi regardait vaguement cette maigre campagne 
quand Télémaque reparut, la bouche ouverte 
jusqu'aux oreilles, dans la fumée d’un plat qu'il 
portait des deux mains. 

— C'est quelque chose de bon, mouché Remi, 
dit-il j 

Et ils déjeunèrent de grand appétit. Miragoane, 
chargée de garder la boutique pendant le repas, 
tournait par intervalles vers les convives un regard 
résigné. ; 

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, 
arrosé de vin d'Argenteuil, ils s'attardèrent aux 
sensualités du fromage de Brie étalé sur le pain 
tendre, 

— Télémaque, vous êtes très bien ici, dit Remi 
qui s’y trouvait lui-même à souhait. 

Mais, comme il est dans la nature humaine de 
former sans cesse de nouveaux désirs, Télémaque 
poussa un soupir et dit : 

— Savez-vous ce qui manque À mon établisse- 
ment, mouché Remi? Il manque mon portrait 
peint, dans un cadre doré, Mon portrait peint se- 
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rait quelque chose de beau au-dessus du comptoir. 
J'ai là-haut, dans un sac, une grosse somme 
d'argent pour le tombeau d’Olivette. Mais j'en cas- 
serais bien un petit morceau pour le peintre qui 
ferait mon portrait. 

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son 
portrait sans écorner le mausolée de la marraine 
Olivette. 

— Je suis peintre, dit-il à Télémaque ébloui. 
Quand je reviendrai, j’apporterai ma toile et ma 
boîte de couleurs et je ferai votre portrait. 

Deux militaires, annoncés par les aboïiements 
de Miragoane, demandèrent deux canettes. Tandis 
que Télémaque disparaissait sous la trappe qui 
fermait l'escalier de la cave, Remi, dont la pipe 
s'était éteinte, alla prendre sur le comptoir une 
allumette. Alors il vit passer sur l'avenue le petit 
vieillard qu'il avait aperçu dans le salon doré des 
dames de la rue des Feuillantines. C'était bien le 
même petit vieillard, portant les mêmes favoris 
blancs et le même parapluie. 

— Télémaque! Télémaquel cria le jeune 
homme, 

La trappe soulevée laissa paraître Télémaque, 
comparable à un génie souterrain mais bienveil- 
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lant, Il riait entre les deux bouteilles de bière, qu’il 
eut immédiatement débouchées pour les servir 
aux militaires attablés, Mais Remi le tira vigou- 
reusement par sa veste blanche et l’amena surpris 
au seuil de la boutique. 

—…— Télémaque, connaissez-vous ce vieux mon- 
sieur ? demanda-t-il, en montrant du doigt le dos 
voûté du bonhomme. 

Le noir, pressant les deux bouteilles contre sa 
poitrine, répondit avec un gros éclat de rire : 

— Certainement, mouché Remi, C’est mon pro- 
priétaire. Il se nomme mouché Sarriette. Je lui 
demanderai de me faire des réparations dans mon 
grenier. 

Remi, sans lâcher la veste du cuisinier, dit pré- 
cipitamment : 

— Télémaque, ne demandez pas de réparations 
à ce vieillard. 

Puis il ajouta d’un ton presque menaçant : 

— Payez-vous votre loyer, Télémaque ? 

Mais comment penser que le restaurateur, qui 
habitait la même maison depuis vingt et un ans, 
ne payât pas son loyer ? 

Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait 
pour riche, vivait le plus souvent en Normandie, 
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où il avait du bien, et mesurait les monuments 
publics avec son parapluie. 

Le jeune homme enthousiasmé s’écria : 

— Télémaque ! je ferai votre portrait. Je vous 
peindrai en général, avec un habit de marchand 
de vulnéraire, un chapeau à panache rouge et 
quatre épaulettes. 

Mais le noir prit un air grave et contrit : 

— Ce serait quelque chose de beau, mouché 
Remi, dit-il. Mais il ne faut pas faire cela, à cause 
de l’empereur, qui se fâcherait. Il est caché, Vous 
me peindrez avec un habit noir et vous mettrez 
trois diamants à ma chemise. | : 

En descendant l'avenue de Saint-Germain, 
Remi, bien que totalement dépourvu de réflexion 
et jamais surpris de tout ce qui se passait autour de 
lui et en lui, se demanda pourquoi il s'était senti 
tout remué en voyant passer le vieil ami des dames. 
de la rue des Feuillantines. 


IX 


APRÈS avoir longtemps médité la lettre gris- 
peré, la nuit du jour des Rois, et le rendez-vous à 
la fontaine, le moraliste Branchut se fit de ces évé- 
nements une conception idéale. Non seulement 
il ne songeait plus à répandre le sang de Sainte- 
Lucie, mais le créole devenait, dans l'esprit du 
philosophe, absolument étranger à ces événements 
mémorables. Branchut parvint, avec le seul aide 
du sëns intime, à connaître la vérité sur son avén- 
ture. Plein de mépris pour les affirmations de 
Remi, qui s’avouait hautement l’auteur de la 
lettre gris-perle, il savait avec toute la certitude 
de l'intuition que cette lettre était écrite par une 
femme exquise et désolée, d’une nature et d’une 
condition rares. Par une suite d’inductions dont 
les lobes cérébraux d’un métaphysicien étaient 
seuls capables, le moraliste se démontra jusqu’à la 
plus limpide évidence que cette femme était une 
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princesse danoise, qu’elle se nommait Vranga, et 
qu'ayant revêtu des parures d’une poésie étrange 
et mélancolique pour se rendre à la fontaine des 
quatre évèques, elle était tombée morte dans son 
boudoir au milieu des plantes tropicales, dont le 
parfum, symbole de son amour pour Branchut, 
était délicieux et mortel. 

A mesure que ces faits élégants et tristes lui 
apparaissaient par suite d’un examen subjectif et 
d'une enquête intérieure, le moraliste en faisait 
part à son ami Labanne, qui n’y trouvait rien 
d’extraordinaire. | 

Les découvertes successives que faisait Bran- 
chut au sujet de la princesse Vranga eurent 
pour effet de le plonger dans une tristesse élo- 
quente. 

— Je dois expier, disait-il, par des tortures 
choisies, l’incomparable crime d’avoir causé la 
mort d’une créature d'élite, fine comme un cheval 
de race et savante comme Hypatie, 

Des frissons douloureux coulaient tout le long 
de son nez expressif. Vranga était son unique en- 
tretien, Il ne vivait plus qu'avec la morte, Dans 
son désespoir, il oubliait d'emprunter des habits 
à Labanne. Drapé dans sa couverture de cheval 
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comme dans un suaire, il errait avec une mélan- 
colie hautaine sur le boulevard Saint-Michel. 

— Vous voyez, disait-il aux amis qui l’arrêtaient, 
je suis en deuil. 

Et il montrait sur sa tête quelque chose qui res- 
semblait à un crêpe autour de quelque chose qui 
ressemblait à un chapeau. 

Pendant que le philosophe Branchut menait 
ainsi le deuil de la princesse Vranga, Sainte-Lucie 
témoignait à l’hôtesse du Chat Maigre une froideur 
croissante. Il ne se hasardait jamais seul dans 
l'établissement et évitait de s’écarter de ses com- 
pagnons pour aller prendre des allumettes sur une 
table voisine de la fontaine où Virginie rinçait 
perpétuellement des verres. 

T1 devenait sérieux et faisait de la peinture avec 
zèle. D'ailleurs, il y avait maintenant dans l'atelier 
de Labanne un rude travailleur, un gaillard musclé 
et râblé qui, la chemise ouverte sur sa poitrine 
velue et les manches retroussées, peignait tout le 
jour sans rien dire. Sa tête de paysan, terreuse et 
ravinée, plantée d’une barbe rude, n’exprimait 
aucun sentiment ; ses yeux ronds regardaient tou- 
jours et ne faisaient jamais rien voir. C'était Po- 
trel, Potrel dont Virginie dénonçait l’ingratitude. 
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Revenu de Fontainebleau où il avait passé deux 
ans à peindre, il peignait chez Labanne en atten- 
dant que l'atelier qu'il avait loué à Montmartre fût 
vacant. 

Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa tile, 
sa palette à la main et clignant de l'œil, il ré- 
pondait aux théories de Labanne ce seul. mot: 
« Possible », qu’il articulait en ranimant, par .une 
aspiration, le fourneau culotté de son brûle-gueule, 

Labanne lui dit un jour : re 

-— L'absolu étant irréalisable, l'artiste ne a. 
atteindre à la beauté absolue. 

— Possible, répondit Potrel. 

Et il continua de peindre. - 

Il faisait venir un modèle, un admirable. peut 
italien, pleurnicheur et narquois, qui lui volait 
son tabac. Sainte-Lucie put alors essayer des aca- 
démies. Quand Potrel se levait de son taboure 
pour se dégourdir les jambes, il donnait à Remi 
quelques indications brèves et nettes et se remettait 
à son morceau. 

Un matin pourtant, il se grattait la barbe et se 
rongeait les ongles. Remi lui demanda pourquoi 
il ne faisait rien. Potrel étendit la main dans ia 
direction du châssis vitré et dit: 
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_— Ce sacré bibelot m’empêche de peindre. 

Le bibelot n’était autre chose que le soleil, qui 
répandait sur l’atelier une lumière aveuglante. 

Potrel mangeait beaucoup. Il allait dans les ca- 
barets des cochers. Quand Remi lui parlait du 
Chat Maigre, Potrel se contentait de sourire. Un 
jour pourtant il demanda si Virginie avait toujours 
de belles formes. Après beaucoup de tentatives 
vainés, Remi put l’entraîner un soir dans l’éta- 
blissement de la rue Saint-Jacques. Virginie, rouge 
comme une pivoine, servit à l’ingrat une large 
tranche de jambon. 

— Mangez, M. Potrel, lui disait-elle. C’est bon, 
c'est fin. Voyez, le gras en est tout blanc. Vous ne 
buvez pas? Goûtez cette bière; je l’ai mise en 
bouteilles le mois dernier, Vous aimiez la bière 
autrefois. 

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, 
debout contre sa chaise, Virginie, illuminée d’un 
sourire séraphique, se pâmait à chaque bouchée 
qu'avalait cet homme silencieux et robuste. 

Remi sortit de la brasserie sans que l’hôtesse y 
prît garde. Et il soupira d’aise, comme un homme 
délivré d’un grand poids. 

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de 
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la maison des deux dames qui entrait chez le 
marchand de vin et la portière qui babillait avec 
la fruitière à une assez bonne distance. Alors il lui 
vint une idée subite ; il entra dans la loge aban- 
donnée et chercha s’il ne pourrait pas y découvrir 
le nom des dames du quatrième étage. Il trouva 
sur le casier des lettres cette mention : Madame 
Lourmel, rentière. 

Le lendemain, il vit par la fenêtre mademoi- 
selle Lourmel qui versait à boire aux oiseaux dans 
un petit godet de porcelaine. Il la regarda sans le 
vouloir avec la chaleur d'une vive sympathie. Elle 
le vit et ne détourna de lui que lentement son re- 
gard naïf et brave. Il remarqua qu'elle n’était plus 
une enfant et qu'elle était jolie. 

Il allait dans ce temps-là plusieurs fois la se- 
maine à Courbevoie. Et le portrait de Télémaque 
sortait peu à peu de la toile, C'était un très mau- 
vais portrait. Mais Télémaque en était enchanté. 
Le soir, quand sa boutique était fermée, il mettait 
le portrait sur une table entre deux chandelles et 
il dansait la calenda, ou bien il chantonnait avec 
un nasillement doux : 


Canga do ki la, 
Canga li. 


LE CHAT MAIGRE 255 


Miragoane, assise sur son derrière, assistait 
gravement à cette cérémonie. Il lui arriva un jour 
de lécher affectueusement le nez encore frais du 
portrait. Le dommage qui en résulta fut aisément 
réparé. 

Télémaque regretta un moment qu’il n’y eût pas 
sur la toile, à côté de lui, Olivette en châle rouge. 
Mais il en prit son parti et dansa de nouveau la 
calenda. 


X 


REMI songeait en se levant qu'il avait terminé 
la veille le portrait de Télémaque et que c'était, en 
son genre, un morceau remarquable, Il vit -avec 
plaisir, dans le cadre de la fenêtre voisine, les 
deux petites mains qui frappaient les touches du 
piano ; elles n'étaient plus rouges et frapmaient 
moins sec. Maïs il remarqua que le lustre était em- 
prisonné dans une housse de ‘mousseline et qu’un 
grand remue-ménage se faisait dans l'appartement, 
si calme d'ordinaire. 

Les petites mains fermèrent le piano, dispa- 
rurent, puis reparurent avec des sacs de margquin 
et des cartons à chapeau. Remi, qui pressentait 
quelque grave événement, ne quitta pas son poste 
d'observation et surveilla les abords de la place, 
Au bout de deux heures de faction, il vit le portier 
chargé d’une pyramide de malles et de cartons, une 
voiture de place arrêtée à la porte, puis il vit 
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la bonne. de madame Lourmel entasser dans la 
voiture des sacs de voyage et des cartons encore. 
Alors, ‘saisissant sa boîte de couleurs et vidant 
dans sa poche le tiroir aux écus de son secrétaire, 
il se précipita nu-tête, en vareuse, en pantoufles, 
dans l'escalier et dans la rue. Il arrêta au passage 
un cocher étonné, le lança à la suite du fiacre dans 
lequel il venait de voir entrer un bout de jupe et 
qui déjà s’ébranlait sous sa pyramide chancelante. 
Les deux voitures traversèrent Paris et s’arré- 
térent, l’une derrière l’autre, dans la cour de la gare 
Saint-Lazare. Remi suivit les deux dames et gravit 
derrière elles, dans son costume de chambre, 
l'escalier de la gare. Mademoiselle Lourmel tourna 
la tête pour voir cet étrange voyageur qu’elle re- 
connaissait fort bien. Elle le regardait avec une 
surprise qui contenait en même temps de la rail- 
lerie et de l'admiration. Il joignit madame Lour- 
mel au guichet des billets, l'entendit demander 
deux billets pour Avranches, prit après elle un 
billet pour Avranches et respira. Il était quatre 
heures douze minutes, et le train partait à quatre 
heures trente-cinq. Madame Lourmel alla avec sa 
fille faire enregistrer ses bagages. Remi n'avait à 
accomplir aucune formalité de ce genre, maïs il lui 
9 
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restait à faire quelques emplettes utiles. Il courut 
chez un marchand d’habits de la rue de la Pépi- 
nière, prit sans regarder deux ou trois costumes 
et paya le marchand, qui contint une forte envie 
de faire arrêter cet acheteur extraordinaire. Mais 
Remi poussa un cri de détresse : 

— Des souliers ! s’écria-t-il, des souliers ! 

Le marchand, bel israélite à tête de bouc avec 
une bouche avenante et des yeux impitoyables, 
répondit froidement « qu’il ne tenait pas l’article 
chaussures ». 

—- Les vôtres ! donnez-moi les vôtres ! s’écria 
Remi désespéré. 

Mais l’israélite, de plus en plus inquiet, fit une 
mine si sombre que Remi s’échappa en pantoufles 
avec ses habits, qu’il revêtit en chemin dans le 
fourmillement de la rue brillante. Il décrocha dans 
une boutique voisine et paya au vol un chapeau. Il 
était quatre heures vingt-sept minutes. Remi s’é- 
lança vers la gare et entra à quatre heures trente- 
deux dans la salle d'attente, qui n’avait peut-être 
pas encore reçu un voyageur en pantoufles. Deux 
yeux couleur de violette, qui l’accueillirent à son 
entrée, semblaient lui dire : «Nous vous atten- 
dions. Vous êtes fbien extraordinaire avec votre 
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teint brun, vos habits neufs endossés à moitié et 
vos savates du matin. Mais vous ne nous faites ni 
peur, ni chagrin. Vous ne nous paraissez pas mé- 
chant et vous avez un air hardi qui ne nous déplaît 
pas. Voilà tout ce que nous avons à vous dire. 
Pour le reste, adressez-vous à maman.» Si les 
deux yeux de violette parlaient ainsi, les regards 
de madame Lourmel trahissaient cette sorte d’in- 
quiétude qu’on voit aux poules quand on attire un 
de leurs poussins en lui jetant des miettes de pain. 

Remi laissa discrètement la mère et la fille seules 
dans leur voiture et s'installa à l’autre bout du 
train. Assis sur sa banquette, il se demanda d’a- 
bord où, quand et comment il pourrait acheter des 
souliers, puis, comptant son argent et trouvant 
qu’il avait encore 21 fr. 35, il se sentit très rassuré. 
Enfin, il se demanda si, par hasard, il ne serait 
pas amoureux de mademoiselle Lourmel. 


XI 


Huit jours après le départ de Remi, M. Godet- 
Laterrasse, pris d'une subite ardeur pédagogique, 
s’achemina, un Tacite dans sa poché, vers l'hôtel 
de la rue des Feuillantines. Il apprit là que son 
élève était disparu. Un nuage passa sur son front 
sublime, sur ce front qui, s’il eût été un miroir, 
n'eût reflété que le ciel, les goëlands du Pacifique 
et les constellations des deux mondes. Les esprits 
supérieurs ont plus souvent que les autres des 
pressentiments. M. Godet-Laterrasse eut un pres- 
sentiment. C'est pourquoi, abjurant une vieille 
inimitié, il se rendit à l’atelier de Labanne. 

Le sculpteur, qui n'avait aucune idée du temps 
et de l’espace, ne put rien lui dire. Maïs il le con- 
duisit chez la nourrissante Virginie, qui attribua la 
disparition de Remi à un chagrin sur la nature 
duquel elle ne s'expliquait pas. Maïs elle insinua 
qu’elle pouvait ne pas être étrangère à cet événe- 
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ment. Si, comme elle le craignaït, M. Sainte-Lucie 
avait cédé à un désespoir d'amour, elle en était 
désolée. Mais on ne peut pourtant pas contenter 
tout le monde, quand on n’est pas une femme 
comme il y en a tant. Elle n’avait rien fait pour 
que M. Remi fût jaloux de M. Potrel. Elle termina 
en déclarant qu'elle était une honnête femme et 
qu’elle n’avait rien à se reprocher. Elle prit le ta- 
bleau du Chat Maigre à témoin de son innocence, 
et retourna dans l'ombre où elle avait coutume de 
rincer des verres. 

M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hau- 
teurs de Montmartre. Il en descendit le lendemain 
sur une impériale d'omnibus et retourna à l’ate- 
lier, qu’il avait choisi pour centre d'opérations. Il 
y trouva le moraliste Branchut occupé, dans sa 
couverture, à rédiger un traité sur l’amour. Plein 
de son sujet, Branchut l’exposa. 

— L'amour, dit-il, n’est absolu qu'entre deux 
êtres qui ne se sont jamais vus. Deux âmes ne sont 
en parfaite harmonie que dans l'absence éternelle. 
La solitude est la condition nécessaire de la pas- 
sion définitive. 

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d’un 
duel oratoire dans ces régions sublimes. Il de- 
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manda au moraliste s’il n'avait pas vu Saiïnte- 
Lucie. 

La disparition du créole, que Branchut ignorait 
totalement, fit jaillir de la tête du philosophe une 
infaillible intuition. En un clin d'œil bien des 
choses lui furent révélées, Selon lui, cette dispari- 
tion n’était pas sans une étroite connexité avec la 
mort de la princesse Vransa. La conduite téné- 
breuse de M. Sainte-Lucie, dans les circonstances 
qui précédèrent et accompagnèrent la fin lamen- 
table et poétique de la princesse, était de nature, 
aux yeux du moraliste, à laisser un remords éter- 
nel dans l’âme de ce jeune homme, léger en appa- 
rence, mais machiavélique en réalité. 

— La princesse Vranga devait mourir, ajouta 
le philosophe avec sérénité. Il était nécessaire 
qu'elle mourût pour que l'amour qu’elle avait 
conçu pour moi se réalisât dans l’absolu. Mais, 
en interceptant à plusieurs reprises les lettres que 
la princesse m'écrivait et dont j'ai rétabli le texte 
par intuition, et en ne me livrant que la dernière 
avec une ironie satanique, M. Sainte-Lucie a commis 
un crime qui l’a très probablement conduit au 
suicide. 

Aïnsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur 
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une face livide, plaquée de rouge, sous des yeux 
injectés et hagards. Labanne survint à temps pour 
entraîner dans la rue le malheureux précepteur, 
qui agitait éperdument son parapluie au-dessus 
de sa tête. 

— Mon pauvre moraliste, s’écria Labanne, ja- 
mais il n’a eu de plus belles idées ! Un grain de 
phosphore dans le cerveau, et c'était un homme de 
génie ! Mais il a deux grains de phosphore, Voilà 
le malheur. 

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait 
parlé avec enthousiasme d’un général noir, auber- 
giste à Courbevoie. Le sculpteur pensait que ce 
nègre saurait quelque chose; d’ailleurs il avait 
envie de le voir. 

Ils montèrent sur l’impériale d’un tramway qui 
les conduisit à la place de l'Étoile, Labanne 
s'arrêta instinctivement au premier café qu'il vit et 
s’abandonna devant les chopes à d’interminables 
bavardages.M.Godet-Laterrasse luirépondit longue- 
ment. Labanne ne l’écouta pas et lui répondit. De 
belles théories furent ainsi déroulées. Tout à coup le 
sculpteur donna un coup de pouce dans l’air et dit : 

— Il y aurait un moyen de rendre cette chose 
supportable à l'œil, 
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La chose était l’Arc-de-Triomphe. 

— Ce moyen est simple. Mais vous verrez qu’on 
n’y pensera pas. Il suffirait toutefois d'établir au 
pied de l'édifice un nombre suffisant de savetiers, 
d'écrivains publics et de marchands de pommes de 
terre frites : ceux-ci très utiles à cause de la fumée. 
Les échoppes devraient être sordides et accompa- 
gnées d’enseignes incorrectes ainsi que de figura- 
tions grossières. ,On permettrait à ceux qui les 
construiraient d’enlever des pierres au monument, 
surtout aux angles, ce qui en atténuerait très 
avantageusement la dureté. Il serait bon de combler 
les trous qui résulteraient de ces divers descelle- 
ments'avec des pelletées de terre dans lesquelles 
on sèmerait des faînes et des glands. Les hêtres, 
les chênes, en déployant à différentes hauteurs 
leurs bouquets verts, rompraient la monotonie 
des surfaces grises et, en poussant leurs racines 
dans la maçonnerie, détermineraient des lézardes 
d’une sinuosité pittoresque. Il faut beaucoup de 
lierre, mais cette plante grimpante ne nous fera 
pas défaut ; elle vit sur la pierre. Les vents et 
les oiseaux sèmeront dans la poussière des fissures 
la giroflée, qui aime les vieux murs, et mille autres 
graminées. Le saxifrage, avide d'humidité, la ronce 
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et la vigne vierge naîtront et pulluleront à l’aven- 
ture. Le faîte de l'édifice sera dentelé de pigeon- 
niers. Les hirondelles maçonneront leurs nids sous 
les voûtes. Des compagnies de corbeaux, at- 
tirées par les cadavres des loirs et des mulots, 
s’abattront sur les corniches à la tombée de la nuit. 
Alors, l’Arc-de-Triomphe, entretenu de la sorte 
avec un soin intelligent, pourra être regardé par 
les poètes, copié par les peintres et considéré 
comme une œuvre d'art. Garçon, un bock! 

La nuit tombait. L'artiste et le penseur renon- 
cèrent à pousser plus avant et reprirent le tramway 
de Montparnasse, 


XII 


PENDANT que madame Lourmel s’installait avec 
sa fille dans une petite maison de pierre grise et 
de chaume sur une plage peu fréquentée, à quelques 
kilomètres d'Avranches, Remi, joyeux et trempé 
d'air salé, s’en allait à une foire voisine avec sa 
boîte de couleurs. Il ne lui restait que 14 fr. 70, 
mais il avait des souliers. Des files de char- 
rettes s’alignaient aux abords de la place. Et 
c'était sous le quinconce une grande confusion de 
faces rougeaudes à colliers de barbe blonde, d'é- 
chines de veaux sur lesquelles s’écaillait la bouse, 
de cornes, de groïns, de croupes luisantes et de 
coïffes blanches. Les cris des cochons qu'on tirait 
des charrettes dominaient la vague rumeur des 
bêtes et des gens. Tandis que les femmes, une 
chaîne d’or au cou, sur le fichu de coton, se te- 
.naient roides dans leurs jupes plates près des 
charrettes et veillaient âprement, les hommes, en 
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blouse bleue à plis bouffants, traitaient leurs af- 
faires en buvant du cidre dans le cabaret plein de 
mouches. 

Remi passa sous la branche de houx et s’installa 
avec son papier et ses crayons à une des tables du 
cabaret. Il fit un portrait, puis un autre, puis un 
autre, puis celui de tous les paysans qui le regar- 
daient. Il demandait vingt sous de chaque portrait, 
Mais les bourses ne se déliaient pas. 

— Allez chercher vos amoureuses, dit l'artiste. 
Je vais les croquer. 

Il y eut une rumeur dans la foule et une grosse 
fille fut poussée devant Remi par trois ou quatre 
compères d’une extrême jovialité. Elle était pour- 
pre, presque violette et riait d’une oreille à l’autre. 
Remi fit un croquis où la fille était reconnaissable 
à sa coiffe et à sa croix. Un des joyeux compères 
chercha dans un bas de laine une pièce blanche 
pour le peintre et mit sous sa blaude le dessin 
proprement plié en quatre. 

L'opinion fut que le Parisien tirait bien les res- 
semblances, et Remi s’en retourna avec quelques 
pièces blanches dans ses poches. 

Il coucha dans l’auberge la plus rustique du 
village où madame Lourmel s'était établie et parut 
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le lendemain sur la plage blonde où des cabines 
bariolées étaient rangées en ligne. 

La mer, bleue à l'horizon, montait lentement 
et déferlait sur le sable en lames huileuses et ver- 
dâtres, frangées d’écume. Un ciel humide et doux, 
un de ces ciels perfides qui caressent et brûlent la 
peau tendre des citadins, fermait l'horizon cireu- 
laire, Le vent modéré qui souffiait du large ta- 
quinait les toilettes des Parisiennes. Des femmes 
grêles, en costume de bain et la chevelure prise 
dans un bonnet de toile gommée, couraient au- 
devant de la lame. Il aperçut mademoiselle Lour- 
mel dont le voile violet flottait librement. 

Ti eut envie de lui sauter au cou, mais il vit dé- 
boucher, à l’angle d’un petit chemin qui mourait 
sur la grève, M. Sarriette, avec ses mêmes favoris 
blancs et son même parapluie. 

— Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieil- 
lard surpris. | 

Au bout d'un quart d'heure, ils étaient bons 
amis. | 

— J'aime beaucoup les vieux monuments, dit 
M. Sarriette, Et, tel que vous me voyez, j'ai passé 
trois semaines à mesurer tous les murs de l’ab- 
baye du mont Saint-Michel. Par une habitude qui 
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m'est particulière, je me suis servi de mon para- 
pluie pour prendre ces mesures. Ainsi les remparts 
ont une hauteur moyenne de soixante-douze 
parapluies, et, dans l'église, les colonnes de la nef 
ne mesurent pas moins de trente-sept parapluies, 
trois becs et deux bouts ferrés. 

M. Sarriette fut enchanté d'apprendre que Remi 
était peintre. Ils convinrent d'exploiter ensemble 
tout l’Avranchais. M. Sarriette mesurerait les mo- 
numents historiques et Remi en prendrait des 
croquis. 

— Présentez- moi à madame Lourmel, dit 
Remi. 

Et sur ces mots du bonhomme : «M. Remi 
Sainte-Lucie, fils de M. Sainte-Lucie, ancien mi- 
nistre à Haïti,» Remi s’inclina devant madame 
Lourmel muette de surprise, et devant la jeune 
fille, qui ouvrait démesurément ses yeux de vio- 
lette, tandis que sa bouche s’épanouissait, 


Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, 
accoudées à la fenêtre, respiraient l’air chargé de 
sel et regardaient la lune levée sur la mér scintil- 
lante. 

— Mais, mon enfant, disait madame Lourmel, 
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nous ne savons rien ni de sa famille, ni de sa for- 
tune, ni de sa conduite. 

— Mais, maman, je l’aime, s’écria la jeune fille 
avec l’audace de l'innocence. 

— Que dis-tu là, Jeanne ? reprit la mère. Tu ne 
le connais même pas. 

Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d’une 
tendresse un peu mutine, repartit : 

— Maman, je ne le connais pas, maïs je le re- 
connais. 


XIU 


M. Artbor SAINTE-LUCIE, arrivé depuis douze 
heures à Paris, n'avait pas encore vu son fils. Il 
l'avait vainement cherché dans la gare et vaine- 
ment attendu à l'hôtel. Cette absence l'offensait ; 
ses nerfs, ébranlés par un long voyage, avaient 
ressenti, sur le paisible sommier de l'hôtel, le tan- 
gage du navire et la trépidation de l’express. Il se 
réveilla mécontent. Le vague malaise qui traver- 
sait ses membres résonnait dans son cerveau. 
Couché à demi dans un fiacre et cahoté sur 
le pavé des rues montantes, il songeait avec mau- 
vaise humeur à l'éducation de son fils, que M. 
Godet-Laterrasse menait si mollement. Quatre 
ans s'étaient passés, et Rerni n’était pas bachelier. 
C'était donc pour obtenir un semblable résultat, 
qu'il avait choisi comme précepteur un homme 
pauvre, mais supérieur ! Il avait mieux espéré de 
M. Godet-Laterrasse, si éloquent et si austère dans 
les cafés politiques. Les lettres qu’il recevait du 
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précepteur l’agaçaient par leur vague et leur creux. 
Il était en outre furieux contre Remi, qui n’était 
pas venu embrasser son père à la gare, comme il 
le devait. Une odeur de friture vint agacer ses na- 
rines. Le fiacre montait lentement, traîné par un 
maigre cheval qui, la tête basse et la langue longue, 
tendait l’échine au fouet. Enfin le cocher s'arrêta 
sans rien dire. Devant la portière du fiacre, les 
cent-soixante marches du passage Cotin s’élevaient 
roidement. 

M. Alidor, descendu de voiture, donna au cocher 
une pièce de cent sous que celui-ci, bourgeonné 
de visage, énorme et poudreux, mit entre ses dents 
sans s'expliquer davantage. Alors commença une 
longue scène muette. Le cocher, mouvant avec 
lenteur, sur son siège, sa masse colossale, fouilla 
-dans une de ses poches, dont il tira un sac, s'arrêta 
pour surveiller sa bête qui remuait convulsivement, 
explora une autre poche, poussa son cheval quel- 
ques pas en avant pour se garer d’un camion qui 
ne le menaçaït pas, retéurna les goussets de son 
gilet rouge et finalement montra sept sous au 
voyageur exaspéré. C'est tout ce qu'il pouvait 
rendre, Il n'avait pas d'autre monnaïe, M. Alidor 
‘ui tourna lé dos avec rage et l'entendit fouetter 
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son cheval en grommelant. Les irréprochables bot- 
tines vernies craquèrent sur les pierres disjointes 
du passage Cotin et gravirent, de degré en degré, 
la voie ardue qui suintait en plein été des humeurs 
infectes et gluantes. Enfin, après avoir glissé sur 
les degrés visqueux de l'escalier intérieur, M. Ali- 
dor agita la patte de biche qui pendaït à la porte 
moisie. Après un assez long silence, la porte s’entre- 
pâilla et laissa passer une tête encornée d’un madras 
multicolore. L'homme supérieur, réveillé en sur- 
saut, avait enfourché à la hâte un pantalon 
crotté d’une boue très ancienne qui s’écaillait. 
-Une odeur de tabac humide pesait dans l'air. 
Un. jour verdâtre, épuisé par de nombreux 
ricochets, filtrait péniblement à travers les vitres 
sales. Des caricatures politiques étaient épinglées 
aux murs. Le lavabo était envahi par des livres 
crasseux et débraillés. Un morceau de savon, un 
peigne et la moitié d’un petit pain se mélaient à 
des manuscrits et à des dictionnaires sur la table 
à écrire. Cette misère révélait une telle habitude 
de paresse et de désordre, que M. Sainte-Lucie, 
après un seul coup d'œil jeté sur la chambre, con- 
nut le précepteur comme s’il l’avait suivi de café 
en calé pendant vingt aus, Le malheureux créole 
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s'efforçait de relever par la dignité de sa tenue 
l’ignominie de sa demeure, 

— Excusez-moi, dit-il à l’ancien ministre, de 
vous recevoir dans le désordre d'une cellule d’a- 
nachorète moderne. 

Il ajouta en se redressant : 

— Les bénédictins du xtx° siècle, c’est nous ! 

Et il fourrait, à la dérobée, dans ses poches, le 
peigne et les croûtes de pain qui déshonoraient 
sa table. 

M. Sainte-Lucie dut reconnaître intérieurement 
qu'il s’était trompé lui-même et qu’il n’avait pas 
été trompé. Comment M. Godet-Laterrasse eût-il 
pu tromper quelqu'un ? Ce lézard crotté était pi- 
toyable, maïs s’il y avait un sentiment étranger à 
l'âme de M. Alidor Sainte-Lucie, c'était bien la pitié. 
Il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même, et c’est 
ce qu’il pardonnaït le moins à son innocent précep- 
teur. Dans sa colère, il serrait les lèvres et jetait 
des regards sombres. Mais il éprouva bientôt une 
volupté spéciale à dissimuler. Il fit prendre à sa 
voix douce d’homme fort un accent presque câlin 
pour dire : 

— Mon cher monsieur Godet, pardonnez-moi de 
vous avoir pris au saut du lit. (Et quel regard il jeta 
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à ce qu’il nommaït poliment un lit!) Ma première 
visite a été pour vous. Nous irons surprendre Remi, 
que j'avais averti de mon arrivée et qui s'en est 
fort peu inquiété. Je veux lui tirer les oreilles. 

À ces mots, un frisson d’'épouvante agita le 
précepteur, qui, si haut qu'il levât la tête, voyait 
au-dessus de lui le visage énigmatique du mulâtre. 

Il essaya un sourire et répondit en balbutiant 
qu'il avait donné congé à Remi pour cette journée 
et que l'étudiant devait sans doute faire une partie 
de campagne. 

Le malheureux n'avait gagné qu’un jour. Il le 
passa en recherches qui le harassèrent et ne lui 
firent rien découvrir. 

Le lendemain matin, dès huit heures, M. Sainte- 
Lucie reparut dans la cellule, que le bénédictin du 
xix* siècle avait un peu mise en ordre. Lui-même 
s’y tenait en cravate blanche, avec cette expression 
stoïque qui le rendait si remarquable dans les 
cérémonies. La peur que lui donnait l’ancien 
ministre de Soulouque n’était pas son seul tourment. 
Ï1 avait peu de crédit dans l'impasse du Baigneur 
et, ne possédant pas vingt sous, il était aux abois. 
Les deux cents francs qu’il touchait chaque mois 
au consulat d'Haïti étaient régulièrement écornés 
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par les acomptes qu'il versait à divers fournisseurs. 
Car il était honnête. Le reste de la somme ne lui fai- 
sait pas un long usage. Son geste favori était de 
répandre l'or. 

Il suivit M. Sainte-Lucie avec un excès d'’inquié- 
tude qui l’étourdissait, l’aveuglait, l'anéantissait et 
devenait peu à peu de l'indifférence. Réveillé en 
sursaut par la voix du Haïtien qui nommait au 
cocher la rue des Feuillantines, il essaya de gagner 
encore quelques heures. 

— Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes les 
chances de trouver Remi que dans l'après-midi, 
à l’heure de ma leçon. | 

Le mulâtre, méfiant et dissimulé, soupçonna 
qu'on lui cachait quelque chose. Il eut comme de la 
joie à emmagasiner les griefs dans sa mémoire et 
répondit avec une bonhomie parfaite : 

— Hé! bien, allons déjeuner. Vous devez avoir 
faim, M. Godet. 

Ils déjeunèrent dans un café du boulevard. Le 
précepteur mangeait peu et regardait avec épou- 
vante le mulâtre colossal avaler les viandes qui 
nourrissaient sa force. Jamais cet homme ne lui 
avait paru si grand et si large. D’énormes bras aux 
muscles de bronze apparaissaient sous les man- 
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chettes boutonnées d’or du Haïtien, qui parlait 
avec une douceur presque enfantine. Le pétillement 
.de ses yeux cruels était amorti par des cils abaissés 
avec confiance, Et cette confance ajoutait aux 
angoisses du précepteur. Le déjeuner traîna en 
iiqueurs et en cigares. Il finit pourtant. Et la voiture, 
amenée par un garçon de café, emporta vers la 
rue des Feuillantines le père et le maître. 

Celui-ci espérait un miracle. Il s'attendait pres- 
que à trouver, par un coup de la Providence, 
Remi occupé dans sa chambre à piocher son 
Tacite. 

La première parole de la maîtresse d’hôtel fut 
foudroyante. 

— M. Remi n’a pas reparu, dit-elle; il faut 
avertir la police, | 

M. Alidor se tourna vers le précepteur en 
croisant les deux bras. Sa face restait brune et 
mate, mais ses lèvres étaient blanches et ses yeux 
injectés. Les dents serrées, il demanda avec une 
voix de gorge: 

— Où est-il? Vous me répondez de lui ! 

Puis il étendit sa forte main et saisit le bras du 
précepteur, qui, puisque la terre ne s’entr'ouvrait 
pas sous lui, devant le bureau de l’hôtel, leva la 
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tête et contempla la cage de l'escalier, Jusque dans 
son écroulement même, il restait sublime. M. 
Sainte-Lucie jeta un regard de côté, vit des chan- 
deliers de cuivre rangés sur une tablette, des clefs 
étiquetées et une affiche de liquoriste, choses qui 
témoignaient d’une civilisation européenne. S'il 
avait vu autour de lui des mornes arides, les 
parois abruptes d’une ravine ou les palétuviers 
de son île, il aurait cédé vraisemblablement 
au désir voluptueux d’étrangler le précepteur. 
Il s’abstint par respect pour les mœurs continen- 
tales et il se contenta de dire : 

— Je ne vous quitte plus que vous ne l’ayez 
retrouvé. 

Alors commença la série des courses en fiacre. 
M. Godet-Laterrasse guidait le mulâtre muet. Il 
dinait avec lui dans des restaurants somptueux, 
recevait les sourires amènes des garçons et 
mangeait des mets succulents. Il montait, le soir, sur 
des tapis sourds, l’escalier de l’hôtel, et l’ombre 
démesurément allongée de son compagnon iné- 
vitable montait à son côté. Il entrait dans une 
belle chambre dont la clef se refermait sur lui, et ne 
grinçait le lendemain matin que pour le rappeler 
à cette existence somptueuse et cruelle. Un fiacre 
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qui les attendait dans la rue les prenait et roulait 
tout le jour. Ils allèrent au Chat Maïgre. Virginie 
étala dévant le père beaucoup d'intérêt pour le 
fils. Elle avait reprisé, disait-elle, le linge de M 
Remi. Elle se serait jetée au feu pour lui. Elle 
n’était pas une femme comme il y en a tant. 

— Allez voir à la morgue, ajouta-t-elle en 
soupirant. 

Elle s'enfuit dans la cuisine pour reparaître un 
moment après, le nez rouge et les paupières 
fripées et tenant à la main une note que M. Remi 
n'avait pas réglée. 

Elle profita aussi de la circonstance pour 
rappeler à M. Godet les consommations qu'il 
lui devait. Mais l’homme de fer avait oublié 
son porte-monnaie. D'ailleurs, il ne luttait plus. 
Sa captivité roulante l’épuisait. Il fut traîné du 
Chat Maigre à l'atelier de Labanne. Le sculpteur 
déclara, en caressant sa barbe rutilante, qu’il 
ne voyait pas encore le monument expiatoire 
des victimes de la tyrannie. Il étudiait la flore 
des Antilles. Il montra à M. Sainte-Lucie un 
chevalet déjà à moitié enseveli sous un amoncelle- 
ment de livres. 

— C'était le chevalet de Remi, dit le sculpteur. 
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Le gaillard commençait à peindre avec une adresse 
de singe. 

— Mon fils est peintre ! s’écria M. Sainte-Lucie 
étonné. 

Et, par un geste qui lui devenait familier, il 

poussa le précepteur dans la voiture qui les atten- 
dait. Ils allèrent à la préfecture de police; ils 
allèrent chez Dion, qui composait un poème sous 
des fleurets en croix. Une tête de mort, masquée 
d’un loup à barbes de dentelle, était posée sur sa 
bibliothèque. Ils allèrent chez Mercier, qui vivait 
avec une sage-femme fortement charpentée et 
haute en couleur. Ils aïlèrent au fond des Bati- 
gnolles, dans l'atelier où Potrel faisait de la 
peinture. Ils allèrent chez une demoiselle Marie et 
chez une demoiselle Louise qui appela l’ancien 
ministre « papa » et lui fit des agaceries. 
- Un jour, après un excellent déjeuner, et voyant 
déjà le fiacre qui devait l'emporter, M. Godet-La- 
terrasse demanda à M. Sainte-Lucie qu'il lui fût 
au moins permis d’aller dans son appartement cher- 
cher une chemise et des chaussettes. Mais le père, 
sans lui répondre, ordonna au cocher de s'arrêter 
devant le premier chemisier qu’il rencontrerait. 

Ce jour-là, ils allèrent chez Télémaque. Mira- 
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goane, qui n'avait jamais vu de fiacre s’arrêter 
devant la boutique de son maître, aboya avec 
inquiétude. Et quand Télémaque vit descendre 
l’ancien ministre de l’empereur, il fut saisi de 
respect et déeffroi. 

— C'est vous, mouché Sainte-Lucie ! 

Il dit, se tut et sa bouche resta ouverte. 

Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans 
la crainte que Soulouque y fût caché. Mais rassuré 
à cet égard, il envoya un sourire à M. Godet-Later- 
rasse et descendit à la cave pour y chercher des 
bouteilles de bière. 

En son absence, M. Sainte-Lucie examina le 
portrait qui était suspendu, dans un cadre doré, 
au-dessus de la stalle du comptoir. 

— N'est-ce pas, mouché, que c’est quelque 
chose de beau ? dit le noir, dont la tête seule pas- 
sait au ras du sol. C'est mouché votre fils qui 
a peint mon portrait. Il est sorcier, mouché Remi. 

Le père lança au précepteur le regard de deux 
prunelles chargées d’un venin noir. Ce fut tout. 

Quand il apprit de l’ancien ministre que Remi 
était disparu, Télémaque réfléchit longtemps. 
Ses yeux mi-clos, comme ceux d’un matou qui 
s'endort, semblaient consulter ceux de Mira- 
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goane. Enfin, il secoua la tête et dit avec une 
gravité religieuse : 

— Mouché, l'amour a emporté le jeune homme. 
Les jeunes gens sont agités par l'amour, comme 
le frère Vaudou quand il danse sur, la cage du 
serpent. Une vieille femme qui fait bien la cuisine 
est quelque chose de bon, Mais une jolie jeune 
fille est aussi quelque chose de bon. 

Télémaque se tut, 

— Vous savez où est mon fils ? lui dit M. Sainte- 
Lucie, 

— Oui, mouché, lui répondait Télémaque ; ïl 
est où est la jeune fille, 

On jui demanda où était la jeune fille dont ül 
parlait. À 

— Je ne sais pas, mouché, répondit-il. 

Et il sourit comme un petit enfant. 

M. Sainte-Lucie n’en put obtenir davantage. Il 
poussa le précepteur avec son paquet de chemises 
“et de chaussettes dans le fiacre et adjura Télé- 
maque de lui faire savoir tout ce qu’il pourrait 
découvrir à l'égard de Remi. 


XIV 


TÉLÉMAQUE était vêtu de noir. Il avait très bonne 
mine dans ses habits bourgeois et le suisse de 
l’hôtel lui indiqua sans hésiter l’escalier d'honneur. 

— Bonjour, mouché, dit-il à M. Alidor, qu’il 
trouva en veston rose et en pantalon À pieds. Je 
sais où est mouché Remi. Il est où est la jeune 
fille, et la jeune fille est à Avranches sur la mer. 

Il expliqua ensuite qu'ayant remarqué, en plu- 
sieurs occasions, que le jeune homme s’intéressait 
beaucoup À M. Sarriette, propriétaire À Courbe- 
voie, 1] avait pensé que ce devait être à cause d’une 
jeune fille. Il avait appris par la bouchère et la 
boulangère que M. Sarriette, qui voyait peu de 
monde, était le tuteur d’une jeune fille, orpheline 
de père, qui habitait avec sa mère la rue des 
Feuillantines. Cette jeune fille était jolie, disait- 
on. Et sachant que M. Sarriette était allé re- 
trouver sa pupille dans un petit village près 
d’Avranches, Télémaque ne douta pas que mouché 
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Remi ne fût aussi à Avranches. Il affirma que 
frère Joseph, le prophète, n’eût pas mieux deviné, 
même après avoir dansé sur la cage du serpent. 

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le 
précepteur, qui commençait à s’accoutumer à cette 
vie plantureuse et stupéfiante, et lui ordonna de 
faire ses malles. À cette cruelle ironie, M. Godet- 
Laterrasse regarda le plafond avec ces yeux de ca- 
niche et de martyr qui le rendaïent si touchant. 
On lui fit acheter quelques mouchoirs par un gar- 
çon d'hôtel et il dut rouler, au côté du mulâtre, 
sur la ligne de Normandie. 

Les deux voyageurs passèrent la nuit à Avran- 
ches. Le lendemain matin, une lumière douce ar- 
gentait la baie de sable, au fond de laquelle le 
mont Saint-Michel mettait sa pyramide brune et 
dentelée, M. Sainte-Lucie entraîna M. Godet- 
Laterrasse jusqu’à la voiture publique qui devait 
les conduire au village des bains. L'ancien ministre 
se jeta dans le coupé et fit placer son prisonnier 
sous la bâche, entre deux caisses dont les angles 
lui entraient dans les côtes. 

Arrivé sur la plage par un joli temps d'un gris 
tendre, M. Sainte-Lucie enferma sa victime dans 
une chambre d’hôtel. L'hôtelière, interrogée, ré- 
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pondit que M. Remi, accompagné de M. Sarriette, 
était parti avec sa boîte de couleurs du côté des 
falaises. En effet, après dix minutes de marche, 
M. Alidor trouva son fils tranquillement occupé à 
peindre des rochers. Le père eut envie tout à la 
fois de l’assommer à coups de canne et de l’'embras- 
ser à tour de bras. Il ne savait lequel de ces deux 
désirs satisfaire quand Remi lui sauta au cou. 

Ce n'était plus le grand enfant maussade que 
son père avait vu quatre ans auparavant. C'était 
un robuste gaillard, bien éveillé et de bonne 
humeur. Il avait la mine ouverte et souriante. 

— Quel bonheur que vous soyez venu, papa | 
s'écria-t-il. J'allais vous écrire. M. Sarriette, que 
je vous présente, vous présentera à madame et à 
mademoiselle Lourmel. 

M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec 
son parapluie et salua, 

Le soir, sous l’innombrable armée des étoiles, 
M. Alidor Sainte-Lucie, paré de toutes ses grâces 
créoles, offrait le bras à madame Lourmel pour 
faire un tour de promenade sur la plage. 

Remi marchait à eôté de Jeanne et regardait 
les ombres bleues de la nuit descendre des cils de 
la jeune fille sur ses joues rondes. Elle tourna 


À 
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vers le jeune homme ses yeux frais comme des 
violettes trempées de rosée, et, laissant voir ses 
dents sur lesquelles descendait un rayon de lune, 
elle dit : : 

— Maman ne comprenait pas du tout, mais pas 
du tout pourquoi vous étiez parti en voyage en 
même temps que nous, sans chapeau, avec des 
pantoufles et un veston. Mais moi j'ai bien compris 
que c'était parce que vous vouliez m’épouser. 

M. Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d’un 
ton moitié tendre, moitié bourru : 

— Elle est très bien, cette jeune fille. Tu n’en 
méritais pas une pareille. J'ai eu bien tort de ne 
pas raconter à madame Lourmel la vie que tu as 
menée à Paris, polisson. Sais-tu peindre au moins ? 

Tout à coup, il se frappa le front. 

— Et cet imbécile de Godet que j'ai laissé en- 
fermé dans sa chambre | s’écria-t-il. 
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